- Нет, правда, - говорит она, - какая разница?
- Нет, правда, - передразниваю я ее. - Это не настолько интересно.
Она утихомиривается и так же пристально смотрит на меня, как я на нее.
- Могу я сказать кое-что? Пожалуйста. Я не знаю, с чего мне так повезло, что через пару месяцев после того, как я начала, ну, знаете, интересоваться дзэном, духовностью и прочим, я оказалась тут в компании с... - Она колеблется. - Как будто Бог, или вселенная, или мое высшее я, говорит, что я делаю что-то действительно правильное. Оно говорит: "Вот, ты хочешь знать, так вот этот парень, вот твой шанс". И вот я сижу с вами, и вы очень милый и все такое, но вы тоже, наверное... это странно... серьезно, вы... вы тот, кого все...
Она волнуется и вот-вот заплачет.
- Вы действительно настоящий просветленный, так? Не дурака валяете? Я хочу сказать, я знаю, что просветленный. Вы же правда просветленный, верно?
Я редко бываю захвачен врасплох. Я внимательно смотрю на нее, прежде чем ответить.
- Да, Джолин, - говорю я, - действительно просветленный.
Она кивает - впитывая, размышляя.
- Ага... ага... видите, что я имею в виду? Вот что я имею в виду. Я имею в виду - каков был шанс?
Я внимательно наблюдаю за ней какое-то время, восхищаясь глубиной искренности в ее глазах.
- Хорошо, - говорю я, - я понимаю.
- Вот в чем дело: я знаю, что я молода и не понимаю этого, а вы правда очень добры ко мне, но я хочу знать. Мне интересно. Я не хочу быть просто еще одной... Это как те слова Будды: "Я не упущу эту счастливую возможность".
Она затихает, ее губы дрожат, а глаза наполнены слезами.
Вот так мы и сидели здесь еще несколько часов, пока я торжественно отвечал на ее вопросы о разнице между просветлением и разными видами и степенями мистицизма, о разнице между настоящим дзэном и дзэном для продажи книг, об индуизме, медитации, христианстве, коренных жителях Америки, американских трансценденталистах, о том, есть ли куда еще расти Брэду Питту и других высоких вещах.
Но в основном мы говорили о кинотеатре Платона.
(14) Очищающий огонь
Битва за истину
ведется против лжи.
Когда все сжирает пламя
и рассеивается дым,
остается лишь истина.
Разрушь все. Сожги все дотла.
Подожги даже собственное сердце.
Швырни свою душу в топку.
Это Великий Пожар.
Ничто ложное не уцелеет.
Ничто истинное не погибнет.
Таков этот процесс.
Такова эта война.
Поле битвы - ты.
Битва абсолютна.
Если тебе не нравится,
не делай этого.
Оно всегда будет здесь,
поджидая тебя.
Джед МакКенна
(15) Это же Платон, верно?
Давай забудем о течении времени,
давай забудем о противоборстве мнений.
Давай обратим наши взывания к бесконечному
и утвердимся там.
Чжуан Цзы
По возвращении домой я застаю тихий час, поэтому на цыпочках пробираюсь наверх и принимаю душ. У меня до неприличия роскошная ванная комната, неуместная в доме с сельскими корнями в той же мере, что и комната с домашним кинотеатром. Когда появилась Сонайя, казалось вполне естественным, что она займет гостевую комнату наверху. В доме была всего одна полноценная ванная комната, так что мы были вынуждены делить ее к обоюдному чувству неловкости. Мы решили (ладно, она решила), что наилучшим решением было бы превратить одну из верхних спален в хозяйскую ванную с отдельным входом из моей спальни. Поначалу она привлекла к планированию и меня, но вскоре ее одолело раздражение от моего докучливого желания устроить все как можно проще. К тому времени к ней уже перешел контроль над хозяйственными счетами, так что она просто исключила меня из процесса и делала, что ей вздумается.
Так я и получил одну из тех ванных комнат, которые можно найти в дизайнерских журналах. Комната была отделана изящным вишневым деревом и черным гранитом и не слишком выбивалась из общего стиля дома. В простоте дизайна было что-то японское, и я, конечно, не мог бы даже пожелать чего-то лучшего. В какой-то момент я стал ныть по поводу стоимости всего этого, а Сонайя посмотрела на меня, как на слабоумного. Она знала, что деньги - это что-то, что течет, что они приходят и уходят, и если не препятствовать потоку, их всегда будет достаточно. Это я иногда забываю об этом.
Вода в душе нагревается довольно быстро. Большой водяной нагреватель, специально предназначенный для нескольких душевых разбрызгивателей и черного гидромассажного джакузи, был установлен на чердаке как раз для этой ванной. В ходе установки оборудования я внес всего одно предложение - чтобы нагреватель подавал воду еще и в ванную Сонайи, потому что к тому времени внизу уже образовывались очереди в душ, и я не хотел, чтобы у нее из-за этого заканчивалась горячая вода. У нее в ванной нет джакузи, поэтому пару раз в неделю она подолгу занимает мое, с благовониями, свечами и музыкой.
Пока я принимаю душ, ум возвращается к сегодняшнему дню на траве в компании Джолин. Я воспользовался вариацией на тему аллегорической пещеры Платона, чтобы проиллюстрировать разницу между просветлением и мистицизмом, а она, кажется, довольно неплохо поняла ее. Если вы не заметили, у меня хорошо получаются аналогии. Собственно, вот вам аналогия, почему мне нравятся аналогии: если вы пытаетесь объяснить, что такое огонь, человеку, который никогда его не видел или не чувствовал, то вам наверняка придется прибегнуть к сравнениям с вещами, которые этому человеку уже знакомы. Разумеется, это не заменит прямого опыта с огнем, просто это самое лучшее из всего, что можно сделать при таких обстоятельствах. Аналогия нужна для того, чтобы человек, столкнувшийся с настоящим огнем, понимал, на что смотрит.
Джолин не была знакома с аллегорией платоновской пещеры и тем более с моей кинематографической версией, так что я начал с самого начала и быстро обрисовал ей всю картину.
- Вот в кинотеатре сидит человек, но он не знает, что это на самом деле кинотеатр. Он усажен таким образом, что видит лишь экран, но не другие кресла, других зрителей, - экран, и все. Более того, он прикован к креслу. Он не может двигаться, не может смотреть по сторонам. Его голова и тело удерживаются на месте с помощью цепей.
- Это же на самом деле не Платон, верно?
- Но и это еще не все, он проводит здесь всю свою жизнь. Это единственная реальность, о которой он знает - сидеть здесь, наблюдать образы на экране и слушать звуковое сопровождение. Это все, что он знает о реальности.
- Вы сочиняете.
- Итак, подумай, на что это похоже, когда ты идешь смотреть кино. Тебе встречалось когда-нибудь такое понятие, как "добровольная приостановка недоверия"?
Она покачала головой - нет.
- Это соглашение, которое заключается каждый раз, когда ты идешь в кино. Ты соглашаешься подавлять свою способность к различению и позволяешь фильму взять верх. Ты знаешь, что фильм - это не реальность, но два часа тихо сидишь и позволяешь себе переживать события фильма, как будто они настоящие. Ты приостанавливаешь свое недоверие, чтобы возникла эмпатическая связь с событиями в жизни персонажей, а фильм, в свою очередь, не должен злоупотреблять твоим доверием и показывать события, в которые трудно поверить. Понимаешь, в чем смысл?
- Это как игра в поддавки? - спрашивает она.
- Точно. А потом, когда фильм заканчивается, ты возвращаешься к яркому свету реальности и перестаешь препятствовать своему недоверию. Так?
- Конечно.
- Итак, наш парень сидит в кинотеатре, смотрит фильм, полностью поглощен им и верит, что все происходящее и есть жизнь. В нем нет недоверия. Он эмпатически связан с героями и событиями на экране. В конце концов, что еще он знает? Образы на экране - это реальность, это жизнь.
- Хорошо, - говорит она с некоторым сомнением в голосе.
- Но в один прекрасный день, без всякой на то причины, он случайно смотрит вниз и замечает, что его оковы на самом деле не закрыты на замок. Его неволя - это не подвергавшаяся проверке иллюзия.
- Круто!
- Ага, и он так думает, но еще он испуган. Итак, парень избавляется от оков, первый раз в жизни встает и смотрит по сторонам. От этого взгляда по сторонам у него начинает брезжить идея, что есть другой уровень реальности, о котором он совершенно ничего не знает. Это заставляет его задаться вопросом по поводу образов на экране, которые он беспрекословно принимал за реальность, так что он смотрит вверх, видит там мигающий свет и обнаруживает его источник.
- Будку киномеханика, - говорит она.
- Правильно. И где мы теперь? Наш парень расстался с заблуждениями и начал процесс пробуждения к большей реальности, верно?
Она кивает.
- Он смотрит по сторонам внутри кинотеатра, изучая эту новую, более реальную реальность, верно?
Она кивает.
- В этом темном кинотеатре он всегда видел свет, верно? Свет, отраженный от экрана. Но теперь он видит источник света, источник образов, которые раньше он по ошибке принимал за реальность. Итак, теперь он определяет будку киномеханика как истинный источник реальности, поскольку именно оттуда исходит свет - единственный свет во всем этом месте.
- Ну жееее, - говорит Джолин, чувствуя, что я тяну резину.
- Эй, это история о пробуждении, а не сказка на ночь. Если у тебя проблемы с этим, поговори с Платоном.
- Хмммм, ладно. Продолжайте.