- К министру чего? - переспросил казначей. - Благоденствия? Чего другого, а благоденствия вы там не найдете. Вы бы посмотрели, какие там крысы. Огромные, как эрдельтерьеры...
- В туристском бюро мне сказали, что там есть несколько прекрасных гостиниц.
- Одна из них принадлежит мне, - сказал я.
Вынув бумажник, я показал им три почтовые открытки. Несмотря на то, что краски были кричащие и вульгарные, картинки производили впечатление - ведь они были памятником прошлого, которое уже не вернется. На одной открытке в выложенном голубыми изразцами бассейне плавали девушки в бикини; на другой - под тростниковой крышей креольского бара играл на барабане знаменитый на все побережье Карибского моря ударник, на третьей был общий вид гостиницы - башенки, балконы и остроконечные крыши - причудливая архитектура Порт-о-Пренса прошлого века. Хоть это не изменилось.
- Нам хотелось бы что-нибудь потише, - сказал мастер Смит.
- У нас теперь куда как тихо.
- Конечно, нам было бы приятно - правда, детка? - жить у друзей. Если у вас найдется свободная комната с ванной или душем.
- У нас все комнаты с ваннами. И не бойтесь шума. Ударник сбежал в Нью-Йорк, а все девушки в бикини теперь в Майами. Вы, наверно, будете единственными моими постояльцами.
Я рассудил, что эти двое могут быть очень полезны не только из-за денег, которые они заплатят. Кандидат в президенты - лицо видное; он, несомненно, будет находиться под опекой своего посольства или хотя бы того, что от него осталось. (Когда я уезжал из Порт-о-Пренса, штат посольства сократили до поверенного в делах, секретаря и двух охранников из морской пехоты - память о военной миссии.) По-видимому, та же мысль пришла в голову Джонсу.
- Может быть, и я к вам присоединюсь, - сказал он, - если для меня ничего другого не приготовили. Если мы будем держаться вместе, у нас будет такое чувство, будто мы еще на пароходе.
- На миру, говорят, и смерть красна, - подтвердил казначей.
- Если у меня будут трое постояльцев, мне позавидуют все hoteliers [владельцы гостиниц (фр.)] в Порт-о-Пренсе.
- Опасно, когда тебе завидуют, - сказал казначей. - Всем вам троим было бы гораздо лучше плыть дальше с нами. Лично я остерегаюсь отходить от порта больше, чем на пятьдесят шагов. В Санто-Доминго тоже есть прекрасная гостиница. Роскошная гостиница. Могу вам показать открытки не хуже этих. - Он выдвинул ящик, и я мельком увидел дюжину пакетиков с презервативами, которые он выгодно продаст своей команде, когда они отправятся на берег к матушке Катрин или в какое-нибудь заведение подешевле. (Я был уверен, что, сбывая свой товар, он приводил устрашающую статистику заболеваний.) - Куда же я их девал? - непонятно зачем осведомился он у мистера Фернандеса, на что тот только заулыбался и ответил "да". Казначей стал шарить по столу, заваленному циркулярами, скрепками, флаконами с красными, зелеными и синими чернилами, старомодными деревянными ручками и перьями, и наконец обнаружил несколько мятых открыток с изображением точно такого же бассейна, как мой, и креольского бара, который отличался только тем, что там сидел другой ударник.
- Мой муж едет не отдыхать, - высокомерно заявила миссис Смит.
- Я возьму одну, если не возражаете, - сказал Джонс, выбрав бассейн с девицами в бикини. - Мало ли что бывает...
Эта фраза, как видно, была его самой серьезной попыткой разгадать смысл жизни.
На следующий день я сидел в шезлонге у правого, защищенного от ветра борта и томно покачивался на волнах лиловато-зеленого моря; лицо мое то освещалось солнцем, то пряталось в тени. Я пытался читать роман, но неуклюжие и слишком очевидные маневры героев в малоинтересных коридорах власти нагоняли на меня сон, и, когда книжка соскользнула с моих колен на палубу, я не стал ее поднимать. Глаза мои открылись только тогда, когда мимо прошел коммивояжер; он цеплялся обеими руками за поручни, словно карабкался вверх по лестнице. Бедняга тяжело дышал, и на лице у него было выражение отчаянной решимости, словно он знал, куда ведет лестница, знал, что добраться до верха стоит труда, и в то же время понимал, что у него не хватит на это сил. Я снова задремал, мне приснилось, что я один в темной комнате и кто-то трогает меня холодной рукой. Я проснулся и увидел, что это мистер Фернандес, застигнутый врасплох неожиданным креном судна, ухватился за меня, чтобы не упасть. Его очки поймали капризный луч солнца, и мне почудилось, будто из черного неба пролился золотой дождь.
- Да, - заулыбался он, - да! - И с извиняющимся видом, шатаясь, пошел дальше.
На второй день плавания, казалось, всех, кроме меня, одолела жажда передвижения. Следом за мистером Фернандесом появился мистер Джонс - я все не мог заставить себя звать его майором, - он уверенно шествовал посередине палубы, приноравливая шаг к движению судна.
- Штормит, - крикнул он, проходя мимо, и у меня снова появилось ощущение, что он изучал английский по книгам, в данном случае по романам Диккенса.
Но тут неожиданно вернулся мистер Фернандес, его швыряло по палубе из стороны в сторону, а за ним мучительно карабкался на свою лестницу фармацевт. Первое место он потерял, но упорно не желал выйти из состязания. Я спросил себя, когда же появится кандидат в президенты, почему он отстает от других, и в тот же миг он вышел из салона и оказался рядом со мной. Он был в одиночестве и выглядел без своей неразлучной спутницы каким-то неприкаянным.
- Ветрено, - сказал он, словно исправляя стиль мистера Джонса, и сел на соседний шезлонг.
- Надеюсь, миссис Смит здорова?
- Да, вполне, - сказал он. - Вполне. Она осталась в каюте, учит французскую грамматику. Говорит, что не может сосредоточиться, когда я рядом.
- Французскую грамматику?
- Нам сказали, что там, куда мы едем, говорят по-французски. Миссис Смит необычайно способна к языкам. Стоит ей несколько часов посидеть над грамматикой, и она овладеет языком, кроме, конечно, произношения.
- Ей раньше не приходилось иметь дело с французским?
- Для миссис Смит это не помеха. К нам как-то поступила прислугой немка. Не прошло и дня, как миссис Смит сделала ей выговор за то, что у нее в комнате беспорядок, и притом по-немецки. В другой раз у нас служила финка. Миссис Смит потратила чуть не целую неделю, чтобы достать финскую грамматику, но зато потом ее было не унять. - Он помолчал и сказал с улыбкой, которая придавала глупостям, которые он говорил, какую-то значительность: - Я женат уже тридцать пять лет, но не перестаю восхищаться этой женщиной.
- А вы часто отдыхаете в здешних местах? - спросил я не без задней мысли.
- Мы стараемся соединить отдых с выполнением нашей миссии. Мы с миссис Смит не сторонники пустых развлечений.
- Понятно. И ваша миссия на этот раз привела вас?..
- Как-то раз, - сказал он, - мы решили отдохнуть в Теннесси. Это было незабываемое время. Понимаете, мы отправились туда как борцы за свободу. И по дороге, в Нашвилле, произошел такой случай, что я даже перепугался за миссис Смит.
- Чтобы проводить так свой отдых, нужна смелость.
- Мы по-настоящему любим цветных, - сказал он; ему казалось, что этим он все объяснил.
- Боюсь, что там, куда мы едем, вы в них разочаруетесь.
- Мало ли в чем разочаровываешься, пока не посмотришь на дело поглубже.
- Цветные умеют быть такими же насильниками, как и белые в Нашвилле.
- У нас в США есть свои неполадки. И все же я полагаю, что казначей надо мной подшутил.
- Он и хотел подшутить. Но шутка не удалась. Действительность гораздо страшнее того, что он может увидеть из порта. Сомневаюсь, чтобы он далеко заходил в город.
- Значит, и вы советуете нам проехать дальше, в Санто-Доминго?
- Да.
Глаза его грустно глядели на надоедливо однообразный морской пейзаж. Мне казалось, что мои слова произвели на него впечатление.
- Хотите, я вам расскажу, что там делается? - предложил я.
И я рассказал мистеру Смиту о человеке, которого заподозрили в том, что он замешан в попытке украсть детей президента по дороге из школы. По-моему, против него не было никаких улик, но он занял первое место на каком-то международном состязании по стрельбе в Панаме, а полиция, наверно, решила, что снять президентскую охрану может только отличный стрелок. Поэтому тонтон-макуты окружили его дом - его самого там в это время не было, - облили дом бензином и подожгли, а потом расстреливали из пулеметов всех, кто пытался оттуда выбраться. Пожарной команде позволили только не дать огню перекинуться на соседние дома, и теперь на этом месте пепелище, похожее на дыру от вырванного зуба.
Мистер Смит внимательно меня слушал.
- Гитлер делал вещи похуже, - сказал он, - не так ли? А он белый. Нельзя все сваливать на цвет кожи.
- Да я и не сваливаю. Пострадавший ведь тоже был цветным.
- Если хорошенько поглядеть вокруг, повсюду не слишком весело. Миссис Смит не захочет, чтобы мы вернулись с полпути только потому, что...
- Да я вас и не уговариваю. Вы меня спросили...
- Тогда почему же - извините, что я задаю вам этот вопрос, - вы сами туда возвращаетесь?
- Потому, что там - все, что у меня есть. Моя гостиница.
- А вот все, что у нас с женой есть, - это наша миссия.
Он сидел, не отрывая глаз от моря. В это время мимо Прошел Джонс и крикнул нам через плечо:
- Пошел на пятый круг! - и проследовал дальше.
- Вот и он не боится, - сказал мистер Смит, словно извиняясь за свое бесстрашие; так оправдывается человек, который, надев слишком пестрый галстук - подарок жены, - говорит, что теперь все носят такие галстуки.
- Не думаю, чтобы им двигала смелость. Может, ему, как и мне, просто некуда больше деваться.