Единорог
Первое описание единорога почти полностью совпадает с последним. За четыреста лет до н. э. греческий историк и врач Ктесий сообщал, что в царствах Индостана водятся весьма быстроногие дикие ослы с белой шерстью, пурпурно-красной головой, голубыми глазами и острым рогом на лбу, у основания белым, на конце красным, а посредине чёрным. Плиний пишет более подробно (VIII, 21):
Самый свирепый и яростный зверь из всех - это единорог, или "моноцерос"; туловищем он схож с лошадью, головою с оленем, ноги как у слона, а хвост кабаний, ржёт он отвратительным голосом, посреди лба торчит чёрный рог длиною в два локтя; говорят, что этого дикого зверя невозможно поймать живьём.
В 1898 году ориенталист Шрадер предположил, что образ единорога мог быть подсказан грекам некоторыми персидскими барельефами, изображающими быка в профиль с одним рогом.
В "Этимологиях" Исидора Севильского, составленных в начале седьмого века, можно прочитать, что единорог одним ударом своего рога убивает слона; быть может, это отголосок описанной во втором путешествии Синдбада победы "каркадана", или носорога, "который способен своим рогом поднять слона". (Также мы читаем здесь, что "рог носорога, расщеплённый пополам, подобен человеческой фигуре"; Казвини говорит, что получается подобие человека верхом на коне, иные называют птиц и рыб.) Другой противник единорога - лев, и одна строфа запутанной аллегорической поэмы "Королева фей" изображает их поединок следующим образом:
Как мощный лев, чьей царственной державе
Единорог мятежно вызов шлёт,
И лев тогда при встрече их в дубраве,
К стволу прижавшись, нападенья ждёт;
Враг мчится вскачь, сейчас его проткнёт,
Но лев отпрянул вбок, и рог в стволе застрянет.
Враг в западне, теперь он не уйдёт,
Бесценный рог добычей славной станет,
И победителя обильный ужин манит.
Эти стихи (книга II, песнь V, строфа X) написаны в шестнадцатом веке; в начале восемнадцатого века при объединении Английского королевства с Шотландским в гербе Великобритании соединились английский леопард и шотландский единорог.
Средневековые бестиарии утверждали, что поймать единорога может девица; в греческом "Physiologus" мы читаем: "Как его ловят. Ставят перед ним девицу, и он прыгает на лоно девицы, и она согревает его своей лаской и уносит в королевский дворец". Этот триумф чистоты представлен на медали Пизанелло и на многих знаменитых гобеленах; аллегорические толкования придумать тут нетрудно. Леонардо да Винчи объясняет такой способ поимки единорога его сладострастием, которое заставляет его забыть о свирепости, - он ложится на лоно девицы, тогда-то охотники и ловят его. Святой Дух, Иисус Христос, ртуть и зло - ко всем им как символ применялся единорог. В "Psychologie und Alchemie" (1944) Юнг излагает историю и анализ этих символов.
Белая лошадка с передними ногами антилопы, козлиной бородой и длинным, торчащим на лбу винтообразным рогом - таково обычное изображение этого фантастического животного.
Единорог китайский
Китайский единорог, ки-лин, - одно из четырёх сулящих благо животных: прочие - это дракон, феникс и черепаха. Единорог - главное из 360 существ, живущих на суше. Туловище у него оленье, хвост бычий, копыта лошадиные. Его короткий рог, растущий на лбу, сплошь из мяса; шерсть на спине пяти разных цветов, а брюхо бурое или жёлтое. Он так деликатен, что при ходьбе старается не наступить даже на самую крохотную живую тварь и траву ест только засохшую. Его появление предвещает рождение справедливого правителя. Ранить китайского единорога или переступить через его мёртвое тело - приносит несчастье. Продолжительность жизни этого животного - тысяча лет.
Когда мать Конфуция носила его в своём чреве, духи пяти планет принесли ей животное, "похожее туловищем на корову, с чешуёю дракона и рогом на лбу". Так рисует Сутхилл благовещение; вариант его, приведённый Вильгельмом, гласит, что животное это появилось само и выплюнуло агатовую табличку, на которой были начертаны следующие слова:
Сын горного хрусталя (или сущности воды), когда царская династия падёт, ты будешь править, как царь без трона.
Семьдесят лет спустя охотники убили ки-лина, у которого на роге ещё сохранился клочок ленты, повязанный матерью Конфуция. Конфуций пришёл посмотреть на единорога и заплакал, ибо почувствовал, чему служит предвестьем гибель этого невинного, таинственного животного, и ещё потому, что в этой ленте таилось его прошлое.
В тринадцатом веке разведывательная экспедиция императора Чингисхана, готовившего вторжение в Индию, встретила в пустыне существо, "подобное оленю, с головой лошади, с одним рогом на лбу и зелёной шерстью", которое, обратившись к ним, сказало: "Пора вашему господину возвращаться на родину". Один из министров Чингисхана, посоветовавшись с мудрецами, объяснил императору, что это был чио-туан, разновидность ки-лина. "Четыре года великая армия сражалась в западных краях, - сказал министр. - Небеса, коим противно кровопролитие, посылают тебе предупреждение через чио-туана. Ради всех богов, убереги империю от крови; умеренность принесёт безграничную радость". Император отказался от своих военных замыслов.
За двадцать два века до н. э. один из судей императора Шуна владел "однорогим козлом", который отказывался нападать на ложно обвинённого и бодал виновного.
Маргулье в "Anthologie raisonnée de la littérature chinoise" (1948) излагает загадочную, сладкоречивую аллегорию, произведение прозаика девятнадцатого века:
Обычно считают, что единорог - это сверхъестественное существо и предвестник добра; так говорят оды, анналы, биографии добродетельных людей и другие тексты, авторитет которых бесспорен. Даже деревенские женщины и дети знают, что единорог предвещает счастье. Животное это, однако, не водится на крестьянских дворах, встретить его нелегко, и оно не поддаётся зоологической классификации. Оно не похоже ни на лошадь, ни на быка, ни на волка, ни на оленя. Можно лицом к лицу столкнуться с единорогом и не быть уверенным, что это именно он. Мы знаем, что животное с гривой - это лошадь, а животное с рогами - бык. Но каков из себя единорог, нам неизвестно.
Животное, придуманное Кафкой
У этого животного большущий хвост во много ярдов длиною, похожий на хвост лисицы. Как мне хочется иногда схватить его руками, но это невозможно - животное непрестанно двигается, виляет хвостом туда-сюда. Само оно похоже на кенгуру, однако не мордочка - она плоская, почти как человеческое лицо, небольшая и овальная; только зубы очень выразительны, и тогда, когда скрыты, и когда обнажены. Временами у меня такое ощущение, будто это животное пытается меня приручить. Иначе чего ради оно убирает свой хвост, когда я хочу его схватить, а потом спокойно ждёт новой моей попытки, чтобы опять увильнуть?
Франц Кафка
Животное, придуманное К. С. Льюисом
Пенье стало очень громким, а заросли очень густыми, так что он не мог ничего разглядеть на расстоянии одного ярда, и вдруг мелодия оборвалась. Послышался шелест листьев и треск ломающихся веток - тогда он поспешил в том направлении, но ничего не обнаружил. Он уже готов был отказаться от поисков, когда пенье раздалось чуть подальше. Он снова устремился на голос, и снова поющее существо умолкло и отдалилось от него. Так они играли в прятки около часа, пока его поиски не увенчались успехом.
Тихонько продвинувшись во время одного из самых громких пассажей, он наконец увидел в просветах между цветущими ветвями нечто чёрное. Останавливаясь, когда пенье прекращалось, и очень осторожно продвигаясь вперёд, когда оно возобновлялось, он подкрадывался минут десять. Наконец это существо было перед ним полностью, оно пело, не ведая, что за ним наблюдают. Покрытое чёрной гладкой блестящей шерстью, оно сидело как собака, но его плечи были гораздо выше головы Рэнсома, а передние ноги, на которые оно опиралось, походили на молодые деревья и заканчивались мягкими лапами, вроде как у верблюда. Огромное округлое брюхо было белое, и высоко над плечами поднималась шея, напоминавшая лошадиную. Голову его Рэнсом с того места, где стоял, видел в профиль - из широко раскрытой пасти лилась песнь радости, густо уснащённая трелями, казалось, прямо видишь, как вибрирует его лоснящееся горло. Рэнсом с изумлением смотрел на большие влажные глаза и трепещущие, чувствительные ноздри. Но вот существо это умолкло, заметило пришельца и, попятившись, стало на все четыре ноги в нескольких шагах от прежнего места; оказавшись ростом с молодого слона, оно непрерывно виляло длинным пушистым хвостом. Это было первое существо в Переландре, которое как будто боялось человека. Однако то была не боязнь. Когда Рэнсом его подозвал, оно подошло ближе, ткнулось своим плюшевым носом в его ладонь и с минуту терпело его прикосновение, затем внезапно отпрянуло назад и, изогнув длинную шею, спрятало голову меж лапами. Рэнсом понял, что больше ничего от него не добьётся, и, когда это существо пошло прочь и исчезло из виду, не стал его преследовать. Рэнсому казалось, что это было бы оскорблением для фавноподобной боязливости и уступчивой мягкости его повадки, очевидного желания быть вовек звуком, и только звуком, в густейшей чаще нехоженого леса. Рэнсом продолжил свой путь, через несколько секунд пенье раздалось за его спиною, ещё более громкое и мелодичное, чем прежде, словно ликующий гимн вновь обретённого уединения.