Наследие знаменитого французского писателя Раймона Кено (1903–1976) включает в себя три произведения, опубликованные им под псевдонимом (якобы) существующей ирландской писательницы Салли Мара. Два из них - исторически не вполне корректный роман "С ними по-хорошему нельзя" (1947), посвященный дублинскому Пасхальному восстанию 1916 года, и полная трагизма автобиография "Интимный дневник Салли Мара" (1950) - вошли в эту книгу.
Содержание:
Предисловие 1
С ними по-хорошему нельзя 2
Интимный дневник Салли Мара 24
1934 25
1935 40
П. Лётелье, В. Кислов - Послесловие 59
Примечания 60
Раймон Кено
С ними по-хорошему нельзя
Предисловие
Якобы вымышленному писателю не часто предоставляется возможность писать предисловие к полному собранию своих сочинений, особенно если они публикуются под именем якобы реально существующего писателя. Поэтому я должна выразить благодарность издательству "Галлимар" за предоставленную мне возможность.
Прежде всего следует рассеять одно недоразумение: то, что имя якобы реально существующего писателя фигурирует на обложке книги, вовсе не означает, что истинным автором является он, а не другой, якобы вымышленный писатель, под именем которого те же самые произведения выходили ранее. В этом другом, якобы вымышленном писателе нет ничего вымышленного, поскольку это я сама, и, подписывая настоящее предисловие, я заявляю, что любые обвинения в недостаточной реальности отметаются мною a priori, sine die, ipso facto и manu militari.
Должна однако признаться, что не смогу удержать столь радикальную позицию в отношении всего сборника. Если я по-прежнему отстаиваю свои материнские права на "Интимный дневник" и "С ними по-хорошему нельзя", то, с другой стороны, самым энергичным образом протестую против приписанного мне авторства в случае с "Более интимной Салли". Эта брошюрка - не более чем подборка "Вздорностей" (даже слово писать противно), которые якобы реальный автор этого полного собрания сочинений публиковал где ни попадя, а иногда еще и под порочным покровом анонимности, что явно не улучшает сложившуюся ситуацию.
Несмотря на мои возражения, ничего уже не поделаешь: издательство "Галлимар" во что бы то ни стало стремилось пристегнуть это сочинение, нашпигованное непристойностями, к моим аутентичным произведениям. Персонаж, прикрепленный к этому издательству, некий Кено (неужели тот самый?), мне писал: "Да ладно вам: неопубликованное - самое клевое, что можно придумать для того, чтобы скормить переиздание опубликованного; наши читатели это обожают" и прочие глупости ejusdem farinae . Я ничего ему не ответила (и не без основания), вот почему этот том заканчивается маракрифом.
Разумеется, то, что говорится на эту тему в первом издании "Интимного дневника" (стр. 4), - явная ложь: "Уже в процессе печати мы узнали, что только что была найдена рукопись" (отметим, что типографский выпуск датируется 21 января 1950 года). Не менее абсурдным оказывается и предисловие к роману С.Н.П.Х.Н. (типографский выпуск которого - скажем без кокетства - датируется 8 ноября 1947 года). Это предисловие, подписанное "Мишелем Прелем" , к счастью, не фигурирует в настоящем издании; но поскольку в нем нет (ни близко, ни далеко) ни одного слова правды, я приведу его полностью:
"Никогда не известно, что у людей "на уме". Вот так всегда: знаешь кого-нибудь лет двадцать, а потом, к своему великому удивлению, узнаешь, что он что-то сочиняет. Во время своих посещений Ирландии в период с 1932 по 1939 год я неоднократно встречался с Салли Мара. Сначала это была самая обыкновенная девчушка, примечательная лишь тем, что ее угораздило родиться в пасхальный понедельник 1916 года . Затем я увидел ее в кругу поэта Падрика Богала . Робкая и почти миловидная девушка очень рано вышла замуж за эйрландца (торговца скобяными товарами) из Корка, города весьма приятного.
Вернувшись после семилетнего перерыва в Эйре , я получил из рук Падрика Богала запечатанный пакет: это была рукопись романа, который мы представляем сегодня французским читателям. Сама Салли Мара умерла очень просто и очень безвестно от какой-то болезни еще в 1943 году.
Прочитав (не без удивления) рукопись Салли Мара, я нанес визит ее супругу. Скобянщик из Корка, значительно растолстевший после смерти своей жены, сохранил о ней весьма смутные воспоминания; он ничуть не противился изданию этой книжки за пределами Эйре.
Каждый оценит "С ними по-хорошему нельзя" по-своему. Я не думаю, что следует искать политико-историческую направленность в бесцеремонной манере изложения событий: судя по всему, дублинское восстание в пасхальный понедельник 1916 года происходило не совсем так".
Кто он такой, этот Мишель Прель? Никто. Ничто. Точнее говоря, псевдоним якобы реально существующего автора этих вымышленных произведений. А значит, еще меньше, чем ничто. Следовательно: как он мог что-либо знать о моем существовании? Мне скажут: но ведь Мишель Прель появляется в вашем "Интимном дневнике". Харашо, только вот ведь что получается: это вовсе не тот Мишель Прель ! Тот, что в моем дневнике, - плод моего воображения; на самом деле он не существовал ! Что касается биографических данных, приводимых в этом предисловии, я настойчиво утверждаю следующее: они все неукоснительно неточны . Я родилась в пасхальный понедельник 1916 года, в день ирландского восстания? Лживее не придумаешь: я вообще никогда не рождалась. Я безвестно умерла в Корке в 1943 году? Чистейшая ложь: я пишу это предисловие восемнадцать лет спустя, и во мне нет ничего от призрака, разве что некоторая хрупкость фигуры, да и то...