А в нижнем холле, на стене, висела огромнейшая даровитая картина в золоченой раме, под названием: "Баран смекалистый", и все кругом благоговели перед оригинальностью и смелостью ее создателя, однажды кинувшего в студийные массы клич: "Робяты, превратим екран в скульптуру!", и потому все деловые разговоры, объяснения и перебранки велись всегда и исключительно на пуфиках у треугольного стола как раз под этою картиной.
Она будила мысль.
Она звала к иным свершеньям.
И не было им числа.
Ибо знания – это сила, а силе знания не нужны. Важен – вал.
Ну, а точнее, в год на студии производилось сорок девять полнометражных художественных фильмов, все – с быто-романтическим уклоном, все – грандиозно-эпохальные, радостно-правдивые и скучные до тошноты.
Так, впрочем, склонны были полагать лишь недруги Ежополя и личные враги творцов его культуры – сами же творцы располагали массой документов, неопровержимо говоривших, что студия издревле и навечно, по уши погрязла в творческих успехах, каковых не видел мир.
А мир – и впрямь их не видал, потому что фильмы дальше Ежополя не шли, и глупо было объяснять сей скорбный факт одними кознями проката.
По видимости, этот феномен имел другое объяснение, но о нем мудро помалкивали, делая вид, что его просто нет.
Дескать, загадка века!..
А покуда, в отместку другим организациям, фильмы соседних киностудий на городские экраны тоже не пускали – шли только местные картины, однако люди необразованные смотреть их не желали – натурально зажрались, им бы все импортные подавай, с сюжетною клубничкой, с ракурсною клюквой, а фрукт-то нынче дорогой на рынке, особливо не в сезон! – в то время как люди кинообразованные и со вкусом, естественно, смотрели их еще на студии, в процессе выделки, как говорится, на корню, и в результате кинотеатр пустовал.
И перед уличными экранами царило всё то же каракумское безлюдье.
Можно было бы, конечно, образованных на студию и не пускать, чтоб как-то эдакую ересь оправдать, но тогда бы пришлось напрочь сократить студийный штат, разрушить павильоны и свернуть все фильмопроизводство.
Ежополь, будучи городом крупным и передовитым, на подобную авантюру права не имел.
В конце концов нашли выход из положения: зрителей начали по билетам за тройную цену супротив кинозальных пускать прямо на съемки, причем – и это важно! – съемки фильмов исключительно многосерийных (тут уж отцам города пришлось попотеть и срочно, в интересах подъема массовой культуры и повышения культурного народного досуга, пересмотреть на годы вперед планы ежопольского кинодела), и в результате такие мелочи, как монтаж, озвучивание, худсоветы и прокат, сами собой отпали.
Плохих картин, действительно, не стало.
А чтобы гости Ежополя не роптали на девственную и пыльную пустоту экранов, газеты каждый день писали (а обязательные очевидцы подтверждали), что, де-мол, вышел фильм такой-то, но, по причине всевозможнейших достоинств и несравненного своеобразия, отправлен сразу в Канны, на кинофестиваль, где, увы, и потерялся. Как только найдут, непременно дадут премию, вернут в Ежополь и всем покажут.
Пока еще такого не случалось. Международные жулики работали цепко.
Творцов кино сложившаяся ситуация устраивала – дальше некуда. Ибо, по сути, они-то и стали виновниками всей этой кутерьмы.
Мировые знаменитости вроде режиссеров Бабалеу, Парашметова, Физрукера, сценаристов Чужаков-Безродных, Плешоедова, Фунь, Турухана и соавторов, операторов Котуха, Куксопсурц-Житопера, Пчелкинда, сестер Гракх и их альфонса Китовраса, помрежей Тхакакова, Тхайцукова и Завертайло, художника Кустанаки, осветителя Потяги, который, кроме того, что он Потяга, ничего другого о себе сказать не мог, а также актеров Беложбана, Яйцеватого, Эсмеральды Блудной, Викторины Сеник, Розы Лесбиянц, Дормидонта Членских-Взносова, экранного певца Васюли и других, – так вот, все эти мировые знаменитости, дошлые до разных козней Голливуда, исподволь чинимых им Ежопольской кинофикации, безумно были рады и данное нововведение праздновали третий год подряд – творческими взлетами и лихими бардаками.
А кто-то даже предложил при киностудии организовать Острог благородных девиц, где юных романтических актрис отучали бы от разврата и привлекали к усвоению хороших манер, должных этот разврат, на равных, заменить – ну, словом, наподобие столичного киноинститута.
Затея, правда, провалилась.
От засилья деликатности и такта кинодело стало быстро вырождаться и хиреть.
Экранному (а уж теперь-то, будем справедливы, и совсем публичному) искусству натурально претили дерзания творчески воспитанных натур.
Когда ж, подумавши, прикинули, что сталось бы, открой при студии всеобуч, то непотребный ужас всех объял, и лавочку пришлось по-быстрому свернуть.
И снова кинодело пышно зацвело, так что, найдись вдруг свой ежопольский Жорж Садуль, говорил бы он о нем любовно и до бесконечности.
Но не было в Ежополе Садуля!..
В центре Ежополя, неподалеку от дома Горсовета, дабы от столицы и от времени не отставать, но при том и потрясать воображение туристов (особливо инородных, коим искони у нас – привет и ласка), недалече от десятого, без рельс, вокзала и Помойницы с её особо заповедной зоной в самый распрекрасный всенародный праздник был воздвигнут Царь-компьютер.
Следуя идущей из веков традиции, которую лелеяли всегда, размеры ему придали громадные и, все по той же вековой традиции, как столичные колокол и пушку, долго отливали из непривозного чугуна.
И более всего экскурсоводы, подводя к очередной жемчужине Ежополя балдеющих туристов, напирали на невероятный вес компьютера: две тысячи одиннадцать пудов.
Эдакой махины не было в мире нигде.
Понятно, наподобие других великих исстари чудес, этот компьютер тоже не работал, хотя раз, еще вначале, что-то в нем и брякнуло отменно.
Это, говорят опять же, сталось в тот момент, когда компьютер, по команде сверху, взялся рассчитать бюджет Ежополя на новые сто лет.
Но – не об том сейчас рассказ. Продолжим.
Сотворила Царь-компьютер – в честь мирного лыжного пробега Брест-Гаваи-Диксон-Тринидад-Ежополь – передовая по пытливости исконной мысли ремонтная Вышнеторчковская мастерская, каковая в несравненное свое творение вложила все возможные (непривозные, снова подчеркнем!) новинки прогрессивной кибернетики – от безразмерных деревянных счетов до гремучих арифмометров с четырнадцатью ручками вращательного управления и тридцатью окошками для разных, исключительно синхронных вычислений.
И все это – в лучших традициях славных мастеров – в чугуне.
Как Царь-компьютер волокли в Ежополь – просто так словами не опишешь.
Девятнадцать лет и два дня его пёрли в несравненный город, и бедовое событие это прозвали впоследствии гордо и ласково: "Волоком века".
Много мелких городов и деревень пришлось стереть с лица земли, но – ничего, зато и карта, обновившись, вдруг похорошела: Подъежополье в натуре словно раздалось…
Сам Царь-компьютер был вполне исконных форм – шатрово-купольный, золотоглавый, пятистенный, с барельефами Вучетича и разными хорошими словами по бокам – все больше из наследия Индиры Ганди, протопопа Аввакума и отчетов и речей ретивых отцов города.
И, сказывают, даже богофил Микитка Михалков, приехав раз, несмело эдак, весь в слезах, подполз в потемках к Царь-компьютеру и, треснувшись головкой об него, счастливо прошептал: "И всё!.. Прости мя, Господи…"
И, говорят, любимец коммунистов всей Земли, проворный ленинец палач Пол Пот – дня за три до того, когда его случайно вздёрнули не то в Камбодже, не то в Конго как безвизного полинезийского шайтан-туриста из ЮАР, – здесь тоже тайно преклонял колена и просил у высших покровителей своих, чтоб и его конспиративную контору непременно оснастили эдаким вот Царь-компьютером – для пущего величия и в назидание потомкам, если те останутся…
Да много говорили! Разве всё упомнишь?
Ну, и сестрам милосердия от экскурсоводства не велели лишку вспоминать.
Однако же вернемся к нашему Царю…
Многоместный мавзолей пришлось, конечно же, убрать, чтоб впредь своим присутствием не осквернял прогресс, любимый всеми, и не мешал стоять такому чуду: после долгих и болезных размышлений валютную гостиницу, не разбирая, вывезли на Соловки и там свалили, хоть норвежцы и большие деньги предлагали за нее.
Но свой патриотизм, естественно, взял верх.
Зачем делиться достоянием с чужими? Пусть лежит.
А между тем в Ежополе большую славу обретал чугунный Царь-компьютер. Славу, так сказать, международную.
Многие туристы приезжали с разных континентов, крякали, качали головами и завистливо шептали: "Вот прогресс – так уж прогресс! Нам и не снилось!"
Ну, отребье городское тоже бормотало что-то, да кто слушать будет!..
Вот когда отребье ихнее то там, то сям трепалось – это да, всё тотчас в прессу шло и к постаменту выставлялось.
Славно, радостно!
Опять Ежополь всех на свете обскакал, и уж в который раз!
Тут и врагам, как говорится, нечем было крыть. Ведь отобрал Ежополь мировой приоритет, вернул домой.
Об этом памятнике века тотчас же в столицу сообщили: мол, и мы не лыком шиты.
Как столица реагировала – точно не известно.
Видимо, никак.
Или, напротив, слишком нервно, на таких повышенных тонах, что отдавало ультразвуком, а его покуда человеческое ухо слышать не умеет.
Так или иначе, но в одну особо темную и слякотную ночь Царь-компьютер вдруг исчез, как в воду канул.