Самого Давыда Федоровича, успешно выдавившего из себя раба условностей, это не смущало. А коллег по служению музам поблизости нет, в этом он поспешил убедиться, едва увидал Берга. "А, Давыд Федорович! Ну, с собутыльничком вас", – и плюхнулся на стул рядом.
"А вдруг я кого-то жду", – подумал Давыд Федорович и в отместку решил позволить Бергу за себя заплатить. Посмотрим, сколько этот артист жизни даст на чай.
"Артист жизни" – Берг сам так отрекомендовался в первый же вечер, на вопрос о роде занятий, в сущности, бестактный: ну как можно у эмигранта такие вещи спрашивать, эмиграция сама по себе уже род занятий, причем достаточно унизительный. Не каждый может, как Давыд Федорович, сказать о себе: "Вы знаете, служу в "Комише Опер"" – мол, как это вышло, сам не разберу, близорук-с.
Трудно себе представить, чтобы немецкая публика когда-нибудь променяла родную скороговорку "Фигаро здесь, Фигаро там" на непонятное бульканье. Берг нес чушь – Ашер смотрел в будущее с уверенностью. Тем больше ему не давал покоя апломб Берга. Давыд Федорович испытывал навязчивую потребность в подыскании контраргументов.
""Сердце красавицы склонно к измене", "Люди гибнут за металл", это уже почти фольклор. Сбрить целый культурный пласт ради иллюзии, что ты в миланской "Скале" и на сцене Титта Руффо… или ради иллюзии самого поющего, что он – Титта Руффо? Берлинец не тает при мысли о Милане. Для него заграница не приманка. Ну, в крайнем случае, забавный зверинец, Zoo, где обезьяны непристойно демонстрируют концы туловища, где верблюд работает под сфинкса, где сидят орлы подобьем вечности, уж и не чая благополучного исхода. Да чушь собачья! Немцы цветут здоровьем, у них с пищеварением то, что доктор прописал – в отличие от орлов. Шмитт-Вальтер не будет тебе петь по-итальянски с немецким акцентом, и чтоб в программке стояло: "Il Barbiere di Siviglia". Будет написано: "Севильский цирюльник"! Кровное, свое, с детства привычное, без этого родная речь обеднела бы. И во имя чего? Ради перевираемых слов, не понятных ни поющим, ни слушающим, включая самих итальянцев? "Смьейсья, паяйц". Какая там, к черту, мелодия итальянской речи!"
Давыд Федорович про себя распалялся – дорожил своим местом под берлинским солнцем. Хотя на провокации не поддавался и в споры не вступал. Но Берг нащупал болевую точку – тот в сердцах проговорился: "Окажусь на улице, стану играть по кабакам".
Те, которые "мольто симпатико" (выражаясь на языке оригинала), и те, которые "мольто антипатико", наделены равной притягательной силой, вторые будут даже попритягательней – особенно для людей, нетвердо ступающих по жизни, вроде Давыда Федоровича.
Берг появился у них в доме необычно – "обычно", это если б кто-то его привел, но Берг самозародился, как какое-нибудь языческое морское божество. В понедельник вышла Лилия Давыдовна из дому (по понедельникам у нее "Театральная студия русского юношества"), вышла и видит: ее "фатерлянд" пропал, другие бисиклеты стоят привязанные, а ее нету – в обществе мужских рам то была единственная "дама", с радужным веком в полколеса. Расстроилась – еще как. Но тут заметила уздечку от своего замка: она была разомкнута и на нее нанизана записка, как квитанция на гвоздь. Позвонила по указанному номеру: "Вместо велосипеда я обнаружила ваш телефон". – "Совершенно верно… Вы, кажется, русская?" – "Кажется". В трубке переходят на русский. Голос низкий, не как у наших, и говорит не спеша, с сытым достоинством: "Шел, смотрю, кто-то забыл пристегнуть. Охотников до чужого добра – сами понимаете. Ну и предотвратил возможное безобразие, пустил вашего пони к себе в келлер. Это в пяти минутах от вас. Если вы подождете, я его приведу под уздцы". – "Не утруждайтесь, я сама, спасибо". – "Вам искать, а я знаю наверное, где вы живете". Лилечка поблагодарила, а все ж, когда он появился, не утерпела, "вручила ему свою визитную карточку": надеется, что господин Берг – он представился – сделал это не потому, что велосипед дамский. Похититель велосипеда не нашелся. От слова "ненаходчивый". Лилии Давыдовне стало совестно, и она пригласила его на чай: "У нас всегда кто-нибудь бывает". Берг как Берг: кратчайший путь из точки Б в точку Б. Никогда бы не подумала, что русский. "Хорошая мысль", – сказал Берг.
За столом, попробовав наполеон, он уже не мог остановиться и все приговаривал: "Милльфёй у вас необыкновенный".
– За спасение чужого "фатерлянда" вы выбрали себе в награду торт. Как видите, здесь награды раздаются щедро.
Это сказал инженер Урываев, однокашник Давыда Федоровича, тоже двинский… в одном классе… за одной партой… Господи!.. Они с Давыд Федорычем совсем позабыли о существовании друг друга, пока случайно не вынырнули рядышком, не просто в Берлине – в берлинском озере. Голова к голове. Мокрые волосы выдают мальчишество. Каждый сразу по тридцатке состругал. Смотрит одна голова на другую: что-то не то. А когда Урываев услышал на берегу, что по-русски говорят (Давыд Федорович пляжился с Маргаритой Сауловной), тогда подошел: "Премного извиняюсь, мы никогда не встречались? Александр Ильич Урываев, инженер". – "Саша? Сашка, майн готт! Дэвка Ашер, Воропаевское реальное… – и к жене: – Маргоший! В одном классе… за одной партой… Господи!" Урываев рассказал о себе: путеец, тоже жил несколько лет в столице, служил на Николаевской железной дороге. Потом Киев, Новороссийск, Москва… Перекати-поле. А здесь механиком, на аэродроме "Темпельгоф". Глупо, мать в начале войны дом продала, так бы хоть что-то было. (Знакомая история: сестра Давыда Федоровича, как над Ригой появились первые цеппелины, после Нарочи, за бесценок отдала отцовскую аптеку арендовавшему ее поляку.) Ходил даже одно время в плавание. Семья? Помнишь, пели: "Без детей, без жены здесь живут пластуны". Про меня. Полдня ползаешь по-пластунски под разобранными авиамоторами.
После этой встречи Урываев зачастил к Ашерам. ("Дэвочка, в нашем доме этот человек диссонанс и нонсенс", – крылатая фраза из Аверченки.) Давыд Федорович не спорил с женой. Да, глубоко символично, что ползает под разобранными авиамоторами, при его-то полете мысли: "Раз в реальной жизни мы не поем, а разговариваем, то какого, извиняюсь, рожна на сцене выкомариваться…" А еще Урываев ходил в одних и тех же крапчатых носках и собирал купоны на бесплатную банку яичного порошка. ("Маргоший, мой хороший, не могу… человек. Ходит же к тебе Зиночка". – "Сравнил".)
Но именно по причине человеколюбивого к себе отношения божественный статус человека бывший инженер утратил: сделался у Ашеров чем-то вроде хозяйской собачонки и лаем встречал гостей. Гости – молодежь. С взрослением Лилии Давыдовны возросла и "средняя продолжительность их жизни". Художнику Макарову уже стукнуло тридцать пять. Усы гребешком. Он состоял в романтических отношениях с "примаверой" любительской сцены Василисой Васильевской, дочерью знаменитого киномагната предреволюционной поры. Во время Гражданской следы киномагната трагическим образом затерялись. Василиса рассказывала, как он вышел на какой-то станции за кипятком, больше его не видели. Поезд тронулся, увозя ее с матерью и братом. Брат вернулся потом в Россию. Мать держит китайский вашсалон, где работают три русских китайца. "Жили-были три китайца: Цыпа, Цыпа-Дрипа, Цыпа-Дрипа-Лимпомпони. И крахмала цыпы не жалели", – так говорит художник Макаров, писавший с Лилечки портрет, который был разыгран на благотворительном балу. Раз в неделю Макаров носит в вашсалон сорочки, не без оснований называя его "нашсалон". "А вот я у него никогда не выхожу", – жалуется Василиса Васильевская Лилечкиной маме Маргарите Сауловне.
Василиса вас выделяет, тонко вам улыбается, вам единственному. Не обольщайтесь. Портрет на стене тоже не сводит с вас глаз, где бы вы ни стояли. Вежливость красавицы. Некоторые женщины чувствуют себя в неоплатном долгу перед своей красотой. Поэтому не обольщайтесь.
И еще одна из компании "молодых". Переросток. Лилии Давыдовны она старше настолько же, насколько Макаров превосходил летами ее самое. На лице "ее самое" написано: зато я очень умное. Розалия Фелициановна Корчмарек, или Кошмарик.
Приходили и уходили исполнители других ролей. Узнавался запудренный юноша в черном заворсившем папильоне, игравший желваками по рецепту мужественных тиков; близнецы в шотландских юбках с одинаково мужскими голосами, одним и тем же картинным движением синхронно подносившие к губам одинаковые костяные мундштуки, одинаково мусоля их помадой, вопреки расхожему мнению, что двух совершенно одинаковых мундштуков в природе не существует. При желании можно было еще кой-кого узнать: порой в человеке легче опознать цитату, чем пол.
Берг ничего не видел вокруг себя, сосредоточившись на торте с основательностью Собакевича. Даже не тотчас пнул Урываева – собачонку, по собачьему обычаю залаявшую на своего; или как раз на чужого, по собачьему же уставу – кидаться на чужих. Как Урываеву было не вцепиться Николаю Ивановичу в лодыжку, ежели безнаказанно. Которые с полным ртом – беззащитней натягивающих брюки: подходи и бери.
– Вы, верно, из балтийских немцев, господин Берг? Наш бы вскочил на велосипед, только его и видели.
– Я остзейский барон.
– Обедневший?
– "Я остзейский барон, у меня много жен…"
Не такой уж и беззащитный. Знал на память всего "Вертера", всего "Фауста", "Сказки Гофмана" – всю французскую оперную литературу. С французским на ты.
– Вы действительно барон? – на личике у Лилечки написано презрение к знати. Палимпсест, конечно.
– Я его незаконнорожденный сын. По этой линии баронство не передается.
Домашняя заготовка, с помощью которой Берг завладел гостиной.
– А позвольте узнать, чем вы занимаетесь?
– Я – артист жизни.
Со всех сторон: "О…"
– А что это значит?