7
1863
В США запатентован первый огнетушитель
В день шестилетия мне кто-то подарил книжку с лаконичным названием "Пожар". Это был сборник рассказов разных писателей, где рассказывалось о том, как люди (особенно дети) неосторожно обращались с огнем, как они баловались спичками, забывали закрывать поддувало в печке, зажигали свечки на елке в непосредственной близости от ватных или бумажных игрушек и чем все это заканчивалось.
Я сразу же прочитал эту назидательную книжку, после чего несколько ночей не мог заснуть: меня преследовал запах гари, всполохи пламени, истошные вопли пожарных машин, мощные струи воды из брандспойта, крики "горим!" и вообще - "Кошкин дом".
8
1919
В России опубликован декрет "О введении счета времени по международной системе"
Иностранцу иногда приходилось объяснять, почему годовщины "Октябрьской революции" отмечаются в ноябре. Слава богу, хотя бы это уже не надо объяснять иностранцу. А только про "Старый Новый год". Тоже не так просто.
9
1893
День рождения стриптиза - впервые в мире танцовщица Мулен-Руж разделась перед публикой
Это слово я узнал гораздо раньше, чем его значение. Его значение меня в течение долгого времени почему-то не интересовало. Видимо потому, что оно всегда доносилось до моего уха из невнятных взрослых разговоров - невнятных, потому что на некоторые темы в моем присутствии говорили, понизив голос.
Я-то был уверен, что это название лекарства - в те годы мама от всех болезней лечила белым стрептоцидом. А вот красного стрептоцида я уже не застал. Слышал лишь о нем и о том, что им иногда красили волосы в ярко-рыжий цвет.
Когда сколько-то лет спустя я узнал, что такое "стриптиз", то был необычайно удивлен и почему-то слегка разочарован.
10
1636
Первое документальное упоминание об утюге
Сам-то я этого не помню, но мама рассказывала, какой она однажды применила педагогический прием. Надо сказать, довольно жестокий, хотя, как оказалось, эффективный. Мне было года два, рассказывала она, я все время тянулся рукой к утюгу, когда она гладила. Тянулся и тянулся. Однажды она позволила мне прикоснуться к нему. Больше я не тянулся. И, кстати, не знаю, связана ли с тем эпизодом моя устойчивая нелюбовь к процессу глажки.
11
1809
Запатентован первый пароход
Непередаваемый запах корабельного каната неизменно вызывает душевное волнение. Что это? Что-то из детства?
12
1864
Открыт Московский зоопарк
У входа в зоопарк продавались пирожки с сардельками. Нигде больше в Москве таких не было.
13
1842
Николай I подписал указ о строительстве железной дороги Санкт-Петербург - Москва.
"Ночь на даче. Печально в отдалении гудят поезда. Очень холодно".
14
1950
В Москве подписан советско-китайский Договор о дружбе, союзе и взаимной помощи.
Папин бежевый плащ. Мужская рубашка "Дружба". Кеды "Два мяча", случайно купленные на Малаховском рынке. Ярко-зеленый термос с драконом. Фонарик с двумя большими круглыми батарейками. Шарики для пинг-понга. Шелковое покрывало с цветами и птицами. Тушенка "Великая стена". Светящиеся иероглифы на крыше ресторана "Пекин"…
15
2013
Над Челябинском прошел метеоритный дождь.
А я об этом даже и не знал…
16
1568
Испанская инквизиция вынесла смертный приговор всем (!) жителям Нидерландов.
Случаи, когда смертный приговор выносился целому народу, бывали и позже.
17
1947
Американская радиостанция "Голос Америки" начала передачи на русском языке.
Буквально за два дня до моего рождения.
18
1911
Впервые осуществлена доставка почты самолетом.
"Письмо это пришло с роковым опозданием. Пришло буквально на следующий день после смерти адресата. Потом оно долго, несколько лет, пролежало невскрытым в знаменитой шкатулке тети Веры, в шкатулке, долгие годы служившей неизменным объектом нашего жадного, неудовлетворенного любопытства".
19
1473
Родился Николай Коперник
Об этом я знаю, кажется, с самого детства и никогда не забываю. Что и не удивительно. Но сколько же еще разных людей родились со мной в один день, хотя и в разные годы!
20
1909
Опубликован "Первый манифест футуризма"
""Старое должно быть беспощадно разрушено и сметено новым!" - яростно кричал Нефедов, размахивая руками. Что-то неуловимо комическое и вместе с тем трогательное было в его сутуловатой фигуре, в избыточно патетическом выражении лица и даже в непропорционально его малому росту огромных кистях рук, выдававших в нем рабочего человека".
21
1920
Образована Государственная комиссия по электрификации России (ГОЭЛРО).
И в детстве, и позже перед всякими выборами за "нерушимый блок коммунистов и беспартийных" над входом в школу, в клуб, в ЖЭК красовался красный матерчатый прямоугольник с надписью "Агитпункт", украшенный по периметру горящими электрическими лампочками. Видимо, эти лампочки, "лампочки Ильича", долгое время служили наглядным олицетворением построения социализма в одной отдельно взятой стране. Когда эти лампочки исчезли, я не успел заметить.
Однажды поделился своими наблюдениями про эти агитпунктовские лампочки со своим старшим знакомым, он мне рассказал, что вырос он в тверской деревне, где электричества не было до середины 1960-х годов. А ближайший агитпункт был в районном городе, куда иногда ездили смотреть на электрический свет.
22
1732
Родился Джордж Вашингтон, 1-й президент США
В раннем детстве меня смешило, что город, где зреют коварные замыслы по уничтожению нашей прекрасной Родины, и старинный дядька в белом парике носят одно и то же имя. При этом одновременное существование города Калинина и портрета добродушного старика с бородкой клинышком никаких вовсе чувств не вызывало.
23
1874
Запатентован корт для игры в большой теннис.
Мне всегда нравилось наблюдать за игрой издалека. При этом правил игры я не знал. Не знаю и теперь. А вот звук удара ракеткой по мячу мне нравился всегда.
24
1466
В Бельгии состоялась первая из известных лотерей.
Была и у нас когда-то "денежно-вещевая лотерея". Главным призом, помню, там была машина "Волга". Иногда газеты сообщали о каком-нибудь таком счастливце.
И я зачем-то все время покупал то один билетик, то два. Никогда и ничего я, разумеется, не выигрывал.
Хотя нет, вру. Ровно один раз я выиграл ватное одеяло. Потом долго стоял в очереди в сберкассе, чтобы получить выигрыш деньгами. Одеяло-то у меня было уже. Зачем мне два одеяла? И одного хватит. Но очередь в сберкассу была такая огромная, что я плюнул и ушел. Остался без выигрыша.
25
1721
Петр I учредил Синод - верховный орган управления Церковью.
Девочка Таня Синодова была первой, кого я помню, кроме родителей, двух бабушек и старшего брата. Мы носили друг другу леденцы и увядшие одуванчики. Это были "подарки".
Потом я встретил ее много лет спустя. Она стала некрасивой дылдой.
26
1829
Родился Леви Страусс, американский промышленник, изобретатель джинсов
Я точно помню, что это было летом 1963 года. И помню, как звали этого соседского мальчика - его звали Миша Куцман. У него был дядя. Про дядю было известно, что он дипломат и работает в Америке. Однажды этот дядя приехал из Америки и подарил Мише Куцману штаны. Когда Миша появился во дворе в этих штанах, весь двор стал хохотать и показывать на Мишу пальцем. Потому что штаны явно были вывернуты наизнанку - швы-то были снаружи. Миша заплакал и побежал домой, чтобы надеть нормальные штаны. Но дразнили его еще долго.
27
1879
Получен искусственный подсластитель сахарин.
Мой старший брат, родившийся до войны, однажды рассказал мне о самом вкусном, что он ел за всю свою жизнь. Однажды в эвакуации, рассказал брат, девочка, с которой он тогда дружил, пригласила его и нескольких еще ребят на день рождения. Мама этой девочки соорудила для детей угощение. Угощение называлось "торт" и было, как потом выяснилось, приготовлено из картофельных очисток, маргарина и сахарина. "Ничего вкуснее никогда не было", - говорил брат. Я ему верю.
28
1935
Уоллес Каротерс изобрел нейлон
Нейлоновые рубашки были не только очень модными, но и считались очень практичными, потому что их было легко стирать и не надо было гладить. У меня тоже была такая. Когда я снимал ее через голову в темноте, электрические искры со зловещим треском разлетались по всей комнате.
29
бывает один раз в четыре года…