11
1919
Совнарком принял декрет о введении продразверстки.
Когда я впервые услышал это слово, то уже и тогда оно мне показалось страшным, хотя я еще не знал, что оно означает. Звучало оно как название какого-то мерзкого насекомого, вроде уховертки.
12
1950
СССР вновь ввел смертную казнь за измену, шпионаж и саботаж
Да, да… Видимо, считалось, что после войны слишком много осталось еще живых. А мне было уже почти три года.
13
1953
В советских газетах вышло сообщение о раскрытии "заговора кремлевских врачей" (так называемое "дело врачей").
Мне уже почти шесть. Помню, как старший брат - ему было четырнадцать - пришел из школы в слезах. Сказал: "Сегодня на литературе всех по очереди вызывали по алфавиту и велели назвать свою национальность. Я там один такой". Мама вздохнула. Бабушка что-то сказала маме на идише. Она всегда говорила на нем, когда хотела, чтобы дети не поняли, о чем она. Вот я ничего и не понял. Не только слов бабушки. Вообще ничего. Плохо понимаю и до сих пор.
14
1814
В Петербурге открылась для общего посещения Императорская Публичная библиотека
"Уж не знаю, сколько часов я провел за чтением этой удивительной рукописи, но когда я поднял глаза от нее, я увидел, что за окном была уже глубокая ночь".
15
2006
Впервые президентом Чили стала женщина - Мишель Бачелет.
У завуча Анны Дмитриевны были грубые, почти мужские руки - неухоженные и шершавые. Мы знали, что почти все свободное от школы время она копается в огороде. Вообще над ней смеялись.
16
1920
Сухой закон в США закреплен Конституцией.
"Выпили по первой. Похрустели ядреной хозяйкиной капусткой. Помолчали. После третьей языки помаленьку развязались. Первым заговорил Федор".
17
1772
Произошел дворцовый переворот в Датско-Норвежском королевстве
В кинотеатре в Перловке шел какой-то кинофильм. Афиши там писал и рисовал местный киномеханик. Он вообще был фигурой легендарной. Забыл, как звали. Но легендарной фигурой он был, ручаюсь.
Кинофильм совсем не помню, даже как назывался и про что. Но он был, помню, датский. Когда киномеханик писал афишу, у него возник спор с дворником и собутыльником, забыл, как звали. Один говорил, что надо писать "дадский", а другой (который дворник) - что "данийский". Насколько помню, компромиссным вариантом оказался "данский".
А вот фильма не помню, хоть убей. Кажется, хороший.
18
1825
Открытие Большого театра.
Мы со Смирновым сидим на самой верхотуре. В ложе. Это его мать - она врач была - достала нам билеты. Мы и пошли. Сидим на верхотуре. Ждем, когда, наконец, появится Голова. Ну, потому что "Руслан и Людмила". Там Голова. Сидим, ждем. На сцене что-то поют, ходят туда-сюда. А Головы все нет и нет. Смирнов и говорит: "А видишь, там внизу лысый сидит? Прямо под нами?" - "Ну, вижу". - "А давай, кто ему в лысину фантиком попадет?" - "Давай", - говорю. Никто так и не попал, и все фантики кончились. Самое обидное, что и Голову мы прозевали - так увлеклись. То есть получилось, что голова все же была. Но другая - лысая, и не на сцене, а в самом низу, в партере. И не попали ни фига. Говно, а не театр.
19
1955
Президент США Эйзенхауэр провел первую в мире телевизионную пресс-конференцию
А в это время за нашим окном медленно падал красивый снег. Брат-первокурсник в лыжных штанах и тапочках-чешках чертил чертеж и напевал какую-то незнакомую песню. Пришедший с работы отец отряхивал ботинки от снега и сердито о чем-то спрашивал. Мама в байковом халате в мелкий синий цветочек на бордовом фоне ходила туда-сюда, время от времени заслоняя от меня телевизор, который в сто четырнадцатый раз показывал мне мультипликационный кинофильм "Желтый аист". Я очень злился, боясь пропустить что-то очень важное. Это было давно.
20
1830
Провозглашение вечного нейтралитета Бельгии.
""Скажите, друзья! А бывает ли на свете что-нибудь действительно вечное?" - неожиданно произнес все это время молчавший Кузьмин. Все невольно переглянулись".
21
1921
Владимир Ленин в газете "Правда" впервые употребил фразу "руководящая роль партии".
Все когда-то бывает впервые -
любовь, и шары золотые,
И шаги за неведомым вслед,
Летней рощи зеленый привет…
22
1630
День рождения воздушной кукурузы.
Погромщики ловили на улице мальчишку подозрительной, на их взгляд, наружности и велели ему произнести слово "кукуруза". Если звук "р" он произносил картаво, его убивали. Почему-то именно "кукуруза", а не, например, "красный", или "корова", или "карандаш", или "керосин", или "кровь", наконец. Почему не рама, не радость, не прогресс, не рыба, не ворота, не робеспьер, не прерогатива, не перерегистрация, не круглый, не крест? Почему кукуруза?
23
1976
Умер Поль Робсон
Когда я думаю о смерти, а о ней, как
24
1965
Умер Уинстон Черчилль
это ни странно,
я думаю теперь гораздо реже, чем
25
1947
Умер Аль Капоне
в детстве,
и чаще всего перед
26
1975
Умерла Любовь Орлова
сном, я всякий раз задаю себе несколь-
27
1901
Умер Джузеппе Верди
ко не имеющих прямого отноше-
28
814
Умер Карл Великий
ния к делу во-
29
1962
Умер Фриц Крейслер.
просов.
И пока я
30
1948
Умер Махатма Ганди.
ищу на них ответы, я забы-
31
1797
Родился Франц Шуберт.
ваю о смерти.
Февраль
1
1865
Линкольн подписал резолюцию конгресса о внесении 13-й поправки в Конституцию США, отменившую рабство
У меня был фильмоскоп. Это такая штука, куда заряжалась пленка с диафильмом, и надо было смотреть в специальный глазок, повернув прибор к источнику света. Первым диафильмом, который я посмотрел, был про пионера-героя Валю Котика. Второй - "Хижина дяди Тома". Хорошо помню, что пленка с дядей Томом всегда заедала в одном и том же месте. В каком именно, уже не помню. Но помню, что где-то в самом интересном.
2
1892
Уильям Пейнтер получил патент на металлическую бутылочную пробку
Водочные пробки у нас были двух видов - с "козырьком" и "бескозырки". Вторые надо было открывать с помощью ножа. Это было ужасно неудобно, хотя это, разумеется, никого особенно не останавливало. Были, правда, и завинчивающиеся пробки. Но такие бутылки продавались только в валютных магазинах.
3
1874
Родилась Гертруда Стайн
Бывает, что чье-то имя вызывает в памяти какой-нибудь единственный эпизод или две-три фразы. Например, как в данном случае, всем известное высказывание про "потерянное поколение" или авангардистское стихотворение "Роза это роза это роза это роза…".
И это далеко не самое худшее, что может случиться с человеком после его исчезновения.
4
1911
Компания "Роллс-Ройс" учредила эмблему для своих автомобилей.
Вот совершенно не помню, как она выглядит.
А может быть, никогда и не видел. Бывает же такое!
5
1901
В Москве на Тверской улице открылся "Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин".
Там, помню, в правом дальнем углу, если смотреть от входной двери, стоял на прилавке огромный хрустальный шар - явно из "раньшего времени", - наполненный кофейными зернами. И пахло, конечно, там совершенно умопомрачительно.
Потом шар этот куда-то исчез.
6
1626
Людовик XIII подписал эдикт о запрещении во Франции дуэлей
Через двести с лишним лет один французский дворянин убил одного русского дворянина на дуэли. Была однажды такая вот печальная история.