Март
1
1873
Ремингтон начал производство первой пишущей машинки.
Самая моя первая машинка называлась "Рейнметалл", она была дореволюционная, металлическая, тяжелая, с некоторыми дореформенными буквами, купленная в комиссионке.
Одну пришедшую в гости барышню, перебравшую красного вина, вырвало прямо на мою машинку.
Потом я ее долго протирал всякими влажными тряпочками, а она все равно пахла и первое время брызгалась чем-то красным. Барышню я с тех пор ни разу не видел, но по понятным причинам запомнил. Где она теперь?
2
1911
В Москве состоялось первое выступление русского народного хора Пятницкого
Как же люто - в нетерпеливом ожидании детского радиоспектакля - ненавидел я глумливо-неспешные слова диктора: "А теперь. В исполнении. Русского. Народного хора. Имени. Пятницкого. Прозвучит…"
И все это действительно звучало, навсегда, казалось, останавливая время, навечно, казалось, отдаляя мою долгожданную встречу с любимым Буратино.
3
1875
Состоялась премьера оперы Жоржа Бизе "Кармен".
Далеким зимним утром из кухни с только что закипевшим чайником в руке выходит Клавдия Николаевна в халате и разношенных кожаных тапочках, громко и страстно выводя "Меня не любишь, но люблю я. Так берегись любви-и-и моей". Парам-пам-пам…
4
1152
Германским королем избран Фридрих I Штауфен по прозвищу Барбаросса.
Когда я узнал, что такое пышное и раскатистое имя означает всего лишь "рыжебородый", я был разочарован.
5
1953
Умер Сергей Прокофьев, русский композитор, пианист и дирижер
По понятным причинам многие долго не знали об этой дате. Не до того тогда было. Какой там еще Прокофьев!
6
1925
Вышел первый номер газеты "Пионерская правда".
Однажды, когда мне было лет одиннадцать, я сочинил и тут же послал в "Пионерскую правду" стихотворение, заканчивавшееся словами "Африка, с добрым утром".
Через месяц я получил ответ в фирменном конверте, который потом долго хранил. В ответном письме было написано, что "ваши стихи написаны искренне, но литературный уровень их еще не высок. Литсотрудник Коклюшев". Я так был горд этим письмом, что меня даже не огорчил отказ и не рассмешила фамилия литсотрудника.
Тогда же я твердо решил никогда больше не сочинять стихов.
7
321
Римский император Константин I Великий провозгласил воскресенье днем отдыха
"Сегодня воскресенье. Сталину - печенье. А Гитлеру кулак, потому что он дурак", - громко распевал мой старший брат, с нарочитым грохотом складывая раскладушку. День обещал быть веселым.
8
1824
Ференц Лист успешно дебютировал в Париже
Бомжиха в мужском пальто и с пивной банкой в руке говорила своему приятелю с такой же банкой и со свежим синяком под левым глазом: "Лист, между прочим, брал одной рукой полторы октавы". Что это было?
9
1895
Умер Леопольд фон Захер-Мазох
В городе Львове мне показали дом, где он жил. Во дворе висело белье, а из окон раздавались разнообразные телевизионные звуки. Дом как дом. Там таких много.
А еще там есть гостиница, где, говорят, останавливался Казанова. Интересный, в общем, город.
10
1710
Издан первый печатный учебник по географии на русском языке.
Я очень хорошо знал географию. Потому что над моим письменным столом висела политическая карта мира, в которую я пялился, делая вид, что решаю задачи по алгебре. Таким образом я запомнил эту карту наизусть и до сих пор могу нарисовать все континенты. А также я знал столицы всех, даже самых маленьких государств, что вызывало восхищение многих. Теперь уже кое-что подзабыл. Жаль.
11
1869
Французский натуралист в Китае получил в подарок шкуру неведомого животного - панды
Я, кстати, не очень помню, как она выглядит. Помню, что что-то симпатичное. Это такой зверь с черными кругами вокруг глаз? Правильно?
12
1839
В балете впервые использовано платье под названием "пачка"
А до этого как танцевали? Даже трудно вообразить. И тем более невозможно вообразить, что когда-то не было танца маленьких лебедей. Как люди жили?
13
1913
Родился Сергей Михалков, советский поэт, баснописец, автор слов трех гимнов нашей страны
Я, как ни странно, это помню. Дело в том, что моя мама почему-то часто упоминала о том, что Михалков родился в одном году с ней. И еще она добавляла: "И тоже тринадцатого числа, только я - тринадцатого мая, а он - тринадцатого марта. Вот ведь какое совпадение!" Ну да, совпадение, правда. Просто удивительное совпадение.
14
1956
Американская компания Ampex продемонстрировала первый в истории видеомагнитофон.
А в Москве они стали появляться лишь в 1980-е годы. И у очень немногих. И к этим немногим ходили в гости специально, чтобы посмотреть иностранное кино, которое не показывали здесь. Таких, понятно, было много.
Некоторые считают, что частное видео очень приблизило и ускорило падение советской власти.
15
1917
Владимир Ленин отправил Инессе Арманд письмо с потрясающей новостью - о революции в России.
Речь, понятное дело, шла о Февральской революции. Потому что по старому стилю и был февраль. А Ильич сидел в Швейцарии. Однажды, когда я был в Цюрихе и гулял по городу, я совершенно случайно вышел на маленькую уютнейшую площадь и прямо буквально наткнулся на мемориальную доску, где было написано, что в этом доме жил Ленин. Ноги, что называется, сами вывели. Я стоял и думал, что должно было быть в голове у человека, жившего в таком совершенно райском уголке и при этом мечтавшего о мировом взрыве.
16
1831
Увидел свет роман Гюго "Собор Парижской Богоматери".
В детстве я обожал этот роман. А сам собор увидел уже в 1991 году, когда впервые попал в Париж. Окно моего номера в гостинице, где меня поселили, выходило как раз на него, на этот собор. Больше ничего сказать не могу. Больше - ничего.
17
1941
В Вашингтоне открылась Национальная художественная галерея
Тем странным обстоятельством, что не очень люблю музеи, я, разумеется, не хвастаюсь, но этого и не скрываю. Когда я попадаю в музей, меня охватывает приступ смутной тревоги, граничащей с паникой. В детстве, кстати, этого не было.
А вот рынки и кладбища я, напротив, стараюсь посетить во всех новых местах, где я оказываюсь.
18
1871
В результате вооруженного восстания парижан и свержения буржуазного правительства провозглашена Парижская коммуна.
О, да! Помню хорошо. Это был вполне заметный праздник во времена моего детства. Назывался он "День Парижской коммуны". В этот день по телевизору всегда показывали кинофильм "Гаврош". События, описываемые в этом фильме, к Парижской коммуне никакого отношения не имели. Там была совсем другая революция, хотя и тоже в Париже. Но это почему-то никого особенно не смущало.
19
1962
Умер Василий Сталин, советский военный деятель, генерал-лейтенант авиации, сын И. В. Сталина
Очень смутное, подернутое розовой дымкой воспоминание. Авиационный парад в Тушине. Мне пять лет. Зачем-то меня потащили на этот парад. Видимо, не с кем было оставить. Я ужасно хочу по-маленькому. Мама говорит: "Ну потерпи, скоро пойдем". Над головой самолетный гул и грохот. Я терплю и ерзаю, зажимая рукой уши. Папа говорит: "Посмотри, вон в том самолете летит Василий Сталин". Я посмотрел, но в каком именно самолете летит Василий Сталин, так и не понял.
20
1852
Опубликован роман Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома".
Кажется, это была вторая в моей жизни книга, над которой я плакал. Первая была "Курочка-ряба". Когда мама со своей особенной интонацией произносила слова "Не плачь, дед, не плачь, баба", я почему-то заливался горькими слезами, а мама, напротив, смеялась и быстро меня успокаивала.
21
1963
Закрыта тюрьма Алькатрас
Я там был. На экскурсии. Весной 1991 года, когда был в Сан-Франциско.
Помню, как мы, приехавшие только что из полуголодной Москвы, резвились, читая примерный рацион заключенного. На завтрак там полагались два яйца, чашка кофе и чего-то еще. Ну и так далее.