Она подошла ко мне, быстро поцеловала и забежала в вагон. Ее поезд ушел, а вскоре подошел и мой. В вагоне я сел на свободное место и некоторое время ехал, пытаясь разобраться в том, что я чувствую. Потом развернул Анины стихи и погрузился в чтение.
* * *
Это стихотворение было в самой середине. И оно как-то сразу меня зацепило. Я не понимал, чем - по стилю оно не отличалось от остальных. Я начал читать дальше, другие стихи, но строчки предыдущего все вертелись в голове. Я вернулся к этому стиху и перечитал его. Потом перечитал снова.
Когда я подъезжал к своей станции, я уже знал это стихотворение наизусть.
* * *
Я добежал до своего дома частыми перебежками - на улице шел самый настоящий ливень. Дома мама сказала, что днем мне несколько раз звонила девушка. "Представилась Таней. Просила тебя перезвонить. Твой мобильный еще в ремонте?" - спросила меня мать. Я кивнул и прошел к себе с телефоном в комнату.
Я позвонил Тане. Она подняла трубку не сразу - я с полминуты слушал протяжные гудки, монотонно сочащиеся в пустоту. Наконец Таня ответила. Мы поговорили минут пять, а потом попрощались. Тане очень надо было меня увидеть - мы договорились встретиться завтра.
Я положил трубку и посмотрел в окно. Я смотрел долго-долго - на темное, уже не серое, а фиолетовое небо, на деревья, которые трепал назойливый ветер, на водный канал, исходивший нервной рябью. Дождь продолжал лить - лить, не переставая. Словно пытаясь затопить все вокруг.
Часть вторая
Глава 10
* * *
Когда я учился в школе, родители три года подряд отправляли меня в детский лагерь "Сосновый бор", который находился в Московской области. По их мнению, солнце, свежий воздух и игры со сверстниками были теми вещами, которые могли на тот момент составить мое счастье. Но наблюдая организационную суматоху с воспитателями, отрядами, автобусами, путевками, я не чувствовал, как другие дети, никакого восторга. "Все в порядке?" - спрашивала мама. Я кивал головой в ответ.
Пребывание в "Сосновом бору" было сродни этому кивку головой. Разница между счастьем и удовлетворением - это разница между ответом "Да" и молчаливым кивком.
Это были скучные, однообразные дни. Я ел, спал, играл в футбол и настольный теннис. Вместо вечерних дискотек посещал местный видеоклуб, где смотрел американские боевики и комедии. Ни в каких конкурсах и соревнованиях, как правило, не участвовал. Лишь один раз занял второе место по настольному теннису. Еще меня иногда просили нарисовать что-нибудь для стенгазеты отряда.
По-настоящему в лагере я любил только две вещи. Первой была речка. Тихую и спокойную, ее с одного берега подпирал глухой, зеленый лес, а с другой - золотое поле. Река огибала территорию лагеря и терялась за бором.
На речку наш отряд ходил купаться и загорать. Правда, я больше предпочитал уединенные прогулки. Особенно мне нравилось одно местечко, скрытое от посторонних глаз, на которое я наткнулся в начале смены. Это был пригорок, окруженный с трех сторон высокими соснами. Отсюда открывался замечательный вид. Был виден и противоположный берег, и поле, и дороги, это поле пересекающие, - по ним, урча мотором, изредка проезжали автомобили, похожие на коричневых тараканов. После полдника я приходил сюда с листами бумаги и пытался запечатлеть эту красоту. У меня мало что получалось - я чувствовал, что не могу передать в рисунке все великолепие здешнего вида. Поэтому я обычно откладывал папку с листами и просто сидел, глядя вдаль, прислушиваясь к окружающим меня звукам.
Тогда же во мне проснулся интерес к книгам. В лагере "Сосновый бор" была замечательная библиотека с замечательной библиотекаршей. Ее звали Нина Сергеевна. Это была женщина лет 60, сохранившая, тем не менее, ясный, живой ум. Библиотека "Соснового бора" - вторая вещь, которую я любил в лагере.
Однажды я бродил по территории лагеря, изучая местные объекты, и зашел в библиотеку, где раньше не бывал. Внутри, за стойкой сидела женщина в очках, в легком, на бретельках, платье и с платком поверх голых плеч и читала книгу. Никого больше не было. Увидев меня, женщина оторвалась от чтения и, улыбнувшись, спросила:
- Хочешь что-нибудь почитать?
Я пожал плечами. Подошел к стеллажам. Здесь были в основном книги, выпущенные еще в советское время, - с рваными корешками и стертыми буквами на обложке. На одном из верхних стеллажей я увидел кипы журналов. Полистав их, положил обратно - на пальцах осталась серая пыль.
Я обернулся. Женщина, все так же улыбаясь, наблюдала за мной.
- Не можешь выбрать? - Она подошла ко мне. - Тебе сколько лет?
- Двенадцать.
- А что ты обычно читаешь дома?
- То, что по программе задают. А, рассказы про Шерлока Холмса хорошие. Еще Носова читал.
- Так. Понятно.
Женщина, окинув полки взглядом, вытащила две книжки.
- Что-нибудь из Уэллса и Дюма читал?
- Нет.
- Держи. - Женщина протянула мне книги. - Тебе понравится.
Сев обратно, она заполнила мой библиотечный формуляр.
- Меня зовут Нина Сергеевна, - сказала женщина, когда я уходил. - Прочитаешь - приходи еще. Снова что-нибудь тебе подберу.
За два дня я проглотил и "Человека-невидимку" Уэллса, и "Три мушкетера" Дюма. Придя к Нине Сергеевне, я сказал, что мне все понравилось.
- А я тебе новые книжки приготовила. - Она достала из-за стойки несколько книг. - Только ты теперь не торопись. Книжки, как и пищу, нужно глотать, тщательно пережевывая. А то ничего потом внутри не останется. Хорошо?
Я кивнул и посмотрел на новые книги. Здесь были "Вокруг света за 80 дней" Жюля Верна и "Война миров" Уэллса. Самой большой по размеру была синяя книжка с красивым пестрым узором на обложке. Я прочитал название - "Узбекские народные сказки".
- Сказки? - я недоверчиво поглядел на Нину Сергеевну. - Я же не маленький.
Библиотекарша посмотрела на меня поверх очков.
- А это сказки для больших. Для таких, как ты.
Я все еще сомневался. Нина Сергеевна сказала:
- Не понравится - сразу принесешь обратно.
Но делать этого не пришлось - узбекские сказки меня потрясли. Я влюбился в причудливый мир прекрасных пери, честных дервишей, хитроумных принцев и злых дивов. Когда я пришел к Нине Сергеевне после ужина, я светился от переполнявших меня чувств.
- Потрясающие сказки! - выпалил я.
- Вот видишь. - Когда Нина Сергеевна улыбалась, вокруг ее глаз собирались морщинки. - Скажу по секрету, я сама их до сих пор перечитываю. И возраст этому не помеха.
В тот день я не пошел в видеоклуб, а остался в библиотеке и до самого отбоя общался с Ниной Сергеевной.
В библиотеку кроме меня мало кто ходил. В маленьком зале было всегда тихо и прохладно. Поэтому теперь, взяв новые книги, я не уходил сразу, а оставался и разговаривал с Ниной Сергеевной. Мы обсуждали прочитанные мною рассказы и романы, делились впечатлениями, спорили. Нина Сергеевна была интересной собеседницей.
- Откуда вы столько про литературу знаете? - как-то спросил я Нину Сергеевну.
- Литература - это моя профессия. Я в школе тридцать лет ее таким, как ты, преподавала.
- А сейчас?
- А сейчас я отдыхаю.
После повестей Кира Булычева Нина Сергеевна неожиданно дала мне почитать рассказы Гоголя.
- Мы в школе Гоголя проходили. Но что-то мне не очень понравилось, - сказал я.
- В школе многие вещи кажутся скучными. Потому что - в школе. Я подобрала рассказы, которые будут тебе интересны.
Нина Сергеевна не ошиблась и в этот раз. Ее подборку я прочитал с удовольствием.
- Больше всего мне понравился "Вий", - сказал я позже.
- Когда "Вий" читал, страшно не было?
- Было, - признался я. - Но оторваться не мог.
- "Вий" - любимый рассказ моего внука. Он твой ровесник.
- А он сейчас в лагере?
Нина Сергеевна покачала головой:
- Нет. Он в Курске, там семья моего младшего сына живет. Я к ним каждую осень погостить приезжаю. Мы любим ходить в лес и собирать грибы. А еще у меня дача есть - я замечательную ежевику выращиваю и делаю варенье.
- Ежевика? А она вкусная? - спросил я.
- Очень. Я на выходные домой поеду, и тебе баночку привезу, - улыбнулась Нина Сергеевна.
- Спасибо. А у вас есть и старший сын?
- Да. Он в Москве работает. Метеорологом.
Нина Сергеевна о своем обещании не забыла и привезла после выходных варенье. Мы сидели в библиотеке и пили чай с ежевикой. Рядом со мной лежала папка с рисунками - я только что сходил на речку.
Заметив папку, Нина Сергеевна попросила показать рисунки. Посмотрев работы, сказала:
- Ты очень хорошо рисуешь. В художественной школе занимаешься?
- Нет.
- Сам? - удивилась она. - Какой молодчина!
Нина Сергеевна в задумчивости рассматривала листы. Затем сказала:
- Я, кажется, знаю, что тебе дать почитать.
Она направилась к стойке. Порывшись у себя, Нина Сергеевна достала книжку небольшого формата и протянула мне.
- Это сборник стихов одного японского средневекового поэта. Его звали Мацуо Басё. Стихи необычные. Трехстишия. Называются "хокку".
Я раскрыл сборник на одной из страниц посередине.
- "Ива склонилась и спит. И кажется мне, соловей на ветке - Это ее душа", - прочитал я.
Нина Сергеевна сказала:
- Хокку - это словесная живопись. Если не можешь запечатлеть что-то в рисунке - то можешь запечатлеть это в словах. Я дарю тебе эту книжку.