- Скажете, - подключился Анатолий, - приезжал пред-ста-ви-тель с Уссурийска, вернул деньги, забрал авто-мо-биль. Всё, - сказал он недовольно и взгромоздился на верстак.
- Да. Приезжал по делам, - сказали Напильники. - Встретились. Всё порешали миром. Спросят, когда - скажете: "Не помню, закрутился".
- Да никто не спросит, - пробурчал Анатолий, не отрываясь от телефона.
- Чо, завтра тогда к десяти на рынок, - полуспросил, полуутвердил Серёжа-Валера и, глянув на Баскакова, успокоенно кивнул и подытожил: - Тогда чо? Советуйтесь с юристом. И звоните сразу.
- Да всё нормально будет, - буркнул Толя.
На том и расстались.
Баскаков позвонил юристу. Тот куда-то ехал. Баскаков рассказал обстановку и спросил, как действовать.
- Нормальная практика. Если кто-то будет докапываться, участковый там или следователь - говорите, что приезжал человек, вернул деньги.
- А спросят - когда?
- Да давно было. Вы чо, помнить должны? Зимой приезжал под праздники. Вроде. Забыл, точно когда. Созвонились - встретились, отдал деньги, и всё.
- А если телефон его спросят?
- Да какой телефон? Потерял. Делся куда-то! - возмущённо крикнул юрист сквозь шум дороги: - Да! Только обязательно… Куда, колхоз, лезешь! Только… слышите меня? Алё! Обязательно возьмите копию чего там… расторжения и пэтээски. Обязательно. В случае чего покажете - вот. Я не хозяин. Всё. Какие вопросы? - И протянул, успокаиваясь: - Дава-а-йте…
Страшно хотелось пить. Баскаков зашёл в кафешку и, заказав чайничек чаю, с облегчением бросил телефон на стол. Он продолжал лежать, излучая опасность, как шоколадка широкий, с гладким бескнопочным экраном.
Леночка подарила его Баскакову около года назад, но он так и не привык к его ненормальной чуткости. Как осторожно ни ухвати, начинал мигать, переворачивать картинку, включать камеру и даже в ней умудрялся перейти на режим самосъёмки, так что Баскаков вместо номера Лены видел своё лицо, искажённое объективом и досадой.
Лена была в текущих веяниях: считалось дурным тоном звонить друг другу, а хорошим - без остановки переписываться, дескать, невежливо, человек занят или задумался, а тут звонят.
Чтобы ответить на письмо, надо было нашарить в телефоне некую область, где мельчайше вскакивала клавиатурка с буковками, половину которой Баскаков накрывал пальцем. В расчёте на это агрегат был обучен способности предугадывать и даже подправлять неправильно натыкиваемые слова. Предлагал варианты, исходя из своего уровня развития и, как говаривал Баскаков, "мировоззренческих приоритетов". И представлял заточённую в телефон и утянутую в чёрное недалёкую девицу, науськанную на навязчивую подмогу. Звали её Нинкой.
Бывало, едет он с писателями выступать по библиотекам, сам, как обычно, на своей машине и за рулём. Вдруг по-чаячьи вскрикивает телефон, и Баскаков умудряется его ухватить и увидеть Леночкин вопрос: "Какой следующий пункт?"
Он начинает натыкивать "Пих… тов… ка". Телефонная Нинель бросается на выручку: недописанная Пихтовка тут же превращается в "психов", а потом в "рихтовку". Или едут из Иркутска, Баскаков натопчет на ощупь: "Прошли Канск", а Лена получает "Пришли скан" и вскипает…
Девушка иногда правила бездумно, а иногда курьими мозгами пыталась обобщить предпочтения, но, бывало, обнаруживала и суть: переправила Чебулу в "чепуху", и вдруг отважилась, вывезя: "чо бухой?", - а потом спохватилась: "Сеул".
Уже несли чайничек, как вдруг пискнула Нинка. Писал Ёжик:
"Знаешь, Игоряша, пошёл ты на… из моей жизни со своей моралью, своими попами и правильными базарами. Пошёл навсегда и окончательно…"
Баскаков медленно допил чай, съездил успокоить Подчасову и, вернувшись в Тузлуки, рухнул без задних ног. Проснулся по обыкновению в шестом часу. Было третье января.
Грязью замазал
- Я ещё посплю… - тихо и полувопросительно проговорила Леночка и, отвернувшись к стене, добавила: - Ты придумал, что детям девятого числа скажешь?
Баскаков на минутку прилёг-пробрался к ней, чуть не придавив коленом черно-блестящий экранчик, в котором Лена успела что-то успокоительное нащупать, не разлепляя глаз. Там стояла теперь синяя картинка, которая глупо перевернулась, увидя сбоку подвалившегося Баскакова.
Он подошёл к чёрному окну. Оно было нового, неиндевеющего образца, и округе гляделось в него стерильно, оголённо и как-то пристально. "Первый раз, что ль", - подумал Баскаков в ответ Леночке. Девятого января ему предстояло выступить перед школьниками на Рождественских чтениях.
На градуснике было под сорок. Он приблизил лицо к стеклу: темно, только звезда еле шевельнулась в мёрзлом воздухе, и показалось - вот-вот замрёт, завязнув, не провернув мерцающего зеркальца. Он вышел в коридор, бурая в рябь железная дверь с заиндевевшими, ворсисто-белыми болтами выпустила его во двор. Прошёл к гаражу, завёл Ленину машинку. На обратном пути гребанул горсть снега и умылся до скрипа, до перехвата дыхания. Влажная рука магнитно прилипла к дверной ручке. С чайной кружкой снова застыл у окна.
Морозно-рассеянным светом розовел восход, и сизо стелилась понизу долина Чауса. Вдали за незримой Обью еле различимо дымил трубами Новосибирск. Клубы эти Баскаков хорошо знал. Если к ним подъехать, они восставали громадно и нависали гигантскими монументальными формами, освещёнными рыжеватым солнцем. От их каменной недвижности охватывало задумчивостью, какой-то зимней углублённостью и ощущением, что можно наконец разглядеть время в упор. Что время это больше не сносит течением, и его судьба на твоих плечах.
Пора было в дорогу. Выехал за ворота, и когда пробрался на трассу через Тузлуки, густо и медленно заполняющиеся дымками, то с нарастанием скорости стало расправляться, разрежаться всё, что слежалось за ночь и казалось таким давяще-плотным и неразрешимым.
Год назад Баскаков нескладно совместил два дела: поездку в Уссурийск по приглашению филологов из пединститута и покупку машины на знаменитом Уссурийском авторынке. Ещё дома Серёжа Шебалин дал в подмогу телефон Ивана из Находки, который как раз гостил в Уссурийске. Дальнейшее Баскаков записал так:
Океанским чем-то повеяло от Ивана, когда он подкатил на яхтово-белом "сафаре" с тигром на запаске и вышел в спортивную развалочку, рослый и очень загорелый, несмотря на зимнюю пору. Ваня лицом походил на чайку или даже на олушу - есть такая морская птица. Треугольное на клин лицо, узкий длинный нос с горбинкой, внимательные, холодные глаза в тёмных ресницах и бровях. При этом волосы крайне светлые и квадратно подстриженные в плоскость. Боковыми гранями они сходили к вискам, так что причёска походила на кивер. Волосы слегка вились, и крышка кивера была будто с игрой - под карельскую берёзу, только светлую.
Для начала он забраковал те машины, которые я выбрал из-за нехватки денег, а потом, когда я нашёл нечто приемлемое, - приехал на окончательные смотрины. Машина стояла не на рынке, а во дворе каких-то складов. "Продаван" Вова, в отличие от Ивана, был очень обычной, привычно-трудовой внешности.
В Приморье стояло тепло, и Ваня вышел из машины без шапки в тёмном с отливом костюме. С силой надавил на передок машины и покачал - по очереди с каждой стороны. В несколько эффектнейших движений-прыжков, с изгибом корпуса, прищуром и замиранием у прицельной линии кузова, как у орудия, он некоторое время проверял машину на битость-небитость. Линий прицеливания было несколько и у каждой он, сменив позицию, замирал, выцеливаясь, и исполнял целый танец, будто был ледовый фигурист. Меня просто заворожили эти упражнения.
Заглянув под капот и проведя пальцем, бросил:
- Помпа сопливит.
Велел завести и, послушав, сказал, что "шьют бронепровода", на что Вова только полуснисходительно, полупрезрительно улыбнулся и пожал плечами, переглянувшись со мной. Ваня взялся за салон. Нагнулся и кропотливо, не боясь испачкать костюм, облазил нутро.
- А чо накладки нет? - ткнул он на площадку возле педали тормоза, там не было резинки и тускло блестел потёртый металл. Нашёл несколько прокуров, царапин и пятно на сиденье. Глянул документ и вернул, ничего не сказав. Потом предложил сбросить цену, намекнув, что, мол, "если чо, ты смотри", и хохотнул, ослепительно сверкнув зубами и тоже со мной переглянувшись…
Цену Вова не сбавил. На вопрос, почему продаёт, ответил, что машина отцова, но что тот мужик крупный и "взял крузака". Ваня пожал плечами, мол, если решено брать дрова, то он бессилен. И уже собрался ехать, но я спросил, как доставать запаску, крепившуюся из-под низу.
- Да просто, - бесцветно подал голос Вова. - Здесь лючок над бампером. Туда крючок от домкрата суёшь и крутишь.
Иван, не замечая Вовы, сказал:
- Запаска снизу - самая беспонтовая приблуда. В грязи или снегу задолбаешься её снимать. - И кивнул на "сафаря": - То ли дело - на калиточке!
И неторопливо улыбнулся:
- Поехали с парнями на охоту и взяли здоровенного секача…
Он сосредоточенно прикинул-обозначил размеры, будто тоже только входил в картину и недоумевал вместе со всеми: