58
Сырые березовые поленья не хотят гореть. Тоня дует в печь, и в лицо ей летят хлопья пепла. Она сама виновата - вчера забыла положить сушиться лучины, а вот теперь мучайся.
Внезапный стук в стену. Ее зовут. Так рано? Что-то случилось!
Тоня бежит к Хмелевым. У них в кухне сидит Николай Семенович Мамылин. Черное его пальто с каракулевым воротником расстегнуто, видно, что он без пиджака, в одной нижней рубашке. Правая щека нервно подергивается, руки бессмысленно мнут шапку.
Хмелев объясняет Тоне, что случилось:
- Петя Мамылин ушел из дома. Сегодня ночью. Взял рюкзак, лыжи…
- И деньги, - поспешно добавляет Николай Семенович. - Сто двадцать рублей.
Хмелев спрашивает Мамылина:
- Что у вас произошло с сыном?
- Ничего не произошло.
- Вы его били? - спрашивает Тоня.
- Об этом будем говорить потом, - вмешивается Хмелев. - Прежде всего надо предупредить соседние сельсоветы.
59
Под печкой кричит петух. Раз. Другой. Значит, уже утро?.. Одна половина избы освещена розовым пламенем из русской печи. Другая в полутьме. Кровать, на которой лежит Петя Мамылин, в этой полутемной половине.
Старуха возится около печи. Когда она поворачивается к пламени, ясно видно ее лицо. Морщины, седые волосы из-под белого платка. Впалый рот. Темные, запавшие глаза.
Старуха, свет пламени на стене, крик петуха - все это жизнь. Как хорошо жить! Петя отдыхает и не хочет шевелиться. Все в нем отдыхает. И никто от него ничего не требует. Не надо вставать и готовить уроки. Не надо избегать злых внимательных глаз отца. Можно лежать и думать.
А недавно вокруг была одна смерть. Звезды, березы, снег, дорога и слабый северный ветер. И скрип лыж. Он чувствовал, как капля за каплей уходит из рук тепло, как деревенеет лицо, как все тело становится холодным. Тогда, под стогом, пришла ленивая мысль: "Уснуть". Если б он уснул, его нашли бы только весной. Он ясно представил себе, как возчики приезжают за сеном, берут вилами последние пласты и находят его. Лицо объедено лисами… И все в нем восстало против этой мысли. И он заставил себя вылезти из-под стога и опять идти. Звезды, березы, снег, дорога и слабый северный ветер. И вдруг запах дыма.
До чего же хорошо жить! Он шевелит правой рукой. Больно, но он чувствует все пальцы. Вот один, вот другой… Все пять. И на левой все пять. Хорошо иметь на руках все десять пальцев.
- Проснулся, хлопчик?
- Проснулся, - говорит Петя.
Он улыбается и чувствует свое опухшее лицо. Оно словно картонная маска, оно все мокрое от гусиного сала. Это старуха раздобыла и мажет. Она добрая. Валенки и шапку его куда-то унесла, так это не со зла. Она боится, что он убежит. А ему бежать никуда не хочется.
- Не закалел?
- Нет.
- А я, старая, совсем памяти решилась. Трубу на ночь не закрыла. Просыпаюсь утром - в избе, как на улице. Ну, думаю, мой хлопчик закалел. Тулупом тебя укрыла.
Замечательная старуха. Самое замечательное в ней то, что она ни о чем не расспрашивает. Она даже не спросила, как его звать. Хлопчик да хлопчик и все.
Петя сидит на лавке у окна. Окна низкие. Внизу морозные узоры. Вверху чистые просветы. Видна дорога. Редкие жерди поскотины. Через дорогу темные большие ели. На ветвях снег. Снег все ярче голубеет. В небе бледная уходящая луна. Это тоже жизнь… Хорошо.
По дороге трусит мохнатая, запряженная в сани лошадь. Морда у нее белая. Закуржевела. На санях бастрик, вилы. Кто-то лежит, подняв широкий воротник тулупа. И снова дорога пуста.
Вот так бы и жить. Без школы, без уроков.
Старуха зовет поснедать. Петя смотрит на руки старухи, они морщинистые, узловатые, с изработанными, распухшими суставами. Кожа на них, как коричневая перчатка, которая велика.
Старуха прижимает круглую буханку хлеба к груди и отрезает ломоть тонким источенным ножом. Такого хлеба Петя никогда не ел. Он удивительно душистый. В нижнюю мучнистую корочку впечатался уголек. А верхняя - румяная, гладкая.
Петя тянет суп из деревянной ложки. Губам больно. Они в трещинах. Картошка, пшено и ломтики копченой рыбы.
- Ешь, хлопчик!
Хлопчик ест. От такого супа за уши не оттянешь.
- Вы, бабушка, одна живете?
- Одна, как есть одна.
- А свои у вас есть?
- Муж был да братья. Их Колчак еще в гражданскую побил. Сын Андрей с этой войны не пришел. Я, как похоронную по нем получила, в уме мешалась. В тайгу убегала. Девять ден где-то пропадала. Не приведи бог. А потом отошла.
- Как же вы, бабушка, живете?
- Много ли мне надо? Пенсия у меня от колхозу. Огород. Корову не держу. Тяжело. А моложе была, держала. Курочки вот у меня.
- Скучно, наверно?
- Когда и скучно, всяко бывает.
Старуха садится прясть. Петя ходит неслышно в шерстяных носках, заглядывает во все углы. Старуха спрашивает:
- Ты что шарашишься? Может, не наелся?
- Нет ли у вас книг, бабушка?
- Чего нет, того нет. Грамоты я не знаю.
- Вы не учились?
- Не пришлось. Маленько начинала, правда. Жил у нас старик один. Из ссыльных. Ясный такой. Никого у него не было. Он учил, кто хотел. И я к нему бегала. Совсем еще девчоночкой была. Буквы узнала. А потом отец запретил. Ни к чему, говорит, голову забивать.
- Как это - ни к чему?
- Раньше вся жизнь в хозяйстве была. Круглый год без раздыху. По весне чуть проталины откроются - дрова резать, потом сеять, потом дрова возить, а тут покос, полоть надо, огороды, рыбу ловили, жали, зимой молотили, пряли, кто способный, охотился. А женски больше со скотиной. Скотины помногу держали. Из-за нее и жизни не видели. Теперь-то жизнь легкая - ребятишки работы не знают, учатся…
Приходит молоденькая фельдшерица. Блондинка, пахнущая морозом, румяная, точно в таких же бурочках, какие оставил Петя в Полночном. Под шубой у нее белый халат.
- Ну, как дела?
Она почему-то смущает Петю, но ему приятно, что она пришла.
Фельдшерица осматривает лицо, руки и остается довольна.
- Есть насморк? Кашель?
Ничего этого у Пети нет. Фельдшерица уходит, оставив стрептоцидовую мазь. Старуха прячет ее в буфет.
- Бог с ней. Коли б гусиного сала не было…
Петя ложится на кровать. "Я живой", - думает он и радуется.
Старуха крутит веретено и поет. Слов не понять. Поет она для себя. Неожиданно Петя засыпает. Снится ему Антонина Петровна. Она вызывает его к доске. Он хочет выйти и вдруг замечает, что на нем ничего нет. Он совершенно голый. В классе раздаются чьи-то чужие голоса. Нет, не чужие. Знакомые. Но чьи же?
Петя открывает глаза. Хмелев помогает матери снять шубу. Петя поворачивается на спину и смотрит в потолок. Ну, сейчас начнется…
Старуха приносит откуда-то из сеней шапку и валенки. Кладет их на шесток печи.
- Пусть согреются.
Петя говорит:
- Я не поеду.
- Как можно не ехать? - спрашивает мать, и по голосу Петя догадывается, что она сейчас будет плакать.
"Только и умеет, что плакать", - думает он.
- Вы что, меня свяжете? - спрашивает он.
Старуха фартуком вытирает глаза.
- А кому он здесь мешает? Нехай живет. И учиться ему есть где. У нас школа…
- Как можно не ехать? - опять спрашивает мать.
- Я советую вот что, - говорит ей Хмелев. - Вы поживите здесь. Ему все равно ехать сейчас нельзя. А потом…
- И потом не поеду, - опять говорит Петя.
Хмелев подходит к кровати.
- Того, что было, больше не будет. Ты даже не думай. Даю тебе слово. Мне-то ты веришь?
- Вам верю, - говорит Петя.
60
Степан Парфеныч чуть навеселе. В руках у него новое двуствольное ружье. Навстречу ему Митя и Генка. Они проходят мимо. Он окликает сына:
- Митька!
Митя останавливается.
- Ну чего?
- Хошь стрелить?
Конечно, Мите хочется. Но он сомневается. Отец почти насильно сует ему в руки ружье.
- На, спробуй.
А как не попробовать? Уж больно хочется. Да и пьян отец не сильно. Так, самую малость. Стопочку выпил, не больше.
Митя держит ружье в руках. Он ощущает запах ружейного масла, запах порохового дыма - едкий, волнующий запах. Поглаживает синие вороненые стволы. Эх, ему бы такое.
Митя прижимает приклад к плечу. Мушка ползет по небу. Вершина сосны. Ветка. На ней шишка. Удар. Вспышка пламени. Шишки как не бывало. Только покачивается ветка. Хорошо! Митя ощущает себя почти взрослым, почти мужчиной. Сердце часто-часто бьется.
- Ну как?
- Крепко бьет.
Отец смеется. Видны его редкие гнилые зубы.
- Пусть и дружок твой стрелит.
Генка возвращает ружье.
- Да, это ружье.
Отец посматривает на сына с хитрецой:
- Тебе купил.
Ах, вот оно что… Ружье - приманка. Митя мрачнеет.
- Генка, отдай.
Генка возвращает ружье.
Ребята уходят. Степан Парфеныч со злостью выбрасывает гильзу. Заряжает снова. Вот сорока. Уселась на жерди. Кричит что-то - созывает подруг. Дура. Вот она на мушке. Выстрел. Перья и кровь на снегу.