Генку поражает спокойный, рассудительный, даже какой-то скучный тон Мамылина. И голос у него, словно на уроке.
- Отец тебя вернет.
- Не вернет. У меня точно все рассчитано. Он, как узнает, сразу позвонит в райцентр. Он подумает, что я на самолете, а я через тайгу напрямик. У меня компас.
- В Томск? Не дойдешь, замерзнешь.
- Ну и пусть.
"Заливает, - думает Генка. - Не может быть". Но вид у Мамылина не такой, чтоб заливал.
- Значит, не хочешь? - спрашивает Мамылин.
- Нет, - решительно отвечает Генка.
Мамылин делает движение уйти.
- Обожди, - останавливает его Генка. - Не надо бежать. Не дойдешь ты.
Мамылин презрительно кривит губы.
- Я думал, ты умней.
Генке так и хочется щелкнуть его как следует. Но сейчас он почему-то никак не может этого сделать.
- Не глупей тебя, - говорит он, только чтоб не промолчать.
- Но ты слово дал, - напоминает Мамылин.
47
Евский нетерпеливо посматривает на часы. Никогда эти женщины не умеют прийти во время. Вызовешь учителя-мужчину, он через пять минут здесь, а женщины… Куда там пять минут. И в двадцать не укладываются. Начнут переодеваться, да прихорашиваться, как будто не к инспектору идут, а на свидание.
По лестнице слышится стук тонких каблучков. Входит Тоня. Ну, конечно, и эта не лучше других - и припудрилась, и губки подкрасила.
- Присаживайтесь, - говорит Евский строго. - Вы спрашивали меня, как уроки. И я сказал вам: "Все не так"…
"Будет разгром, - думает Тоня. - Но на этот раз я не поддамся. Будь что будет".
Теперь Евский не торопится. Глаза его неподвижно смотрят на Тоню. Эта девчонка в чем-то переменилась. Но в чем? Тогда была прозрачная кофточка и дрожащие губы. И жалкие глаза. Теперь кофточки нет, строгое черное платье. В нем она кажется еще худее, не надо бы ей его носить. И сама она как будто повзрослела. А урок? Какой он? Трудно понять. Во всяком случае, он сам провел бы его иначе.
И все же что-то есть в ней. Пожалуй, это кофточка обманула его тот раз. И глаза ждущие. Она ждет. Ждет от него чего-то. А что он может ей сказать? Он даже не может сосредоточиться. Он думает о том, как она хороша. Не чертами лица. Нет, она не красива. Она хороша тем, что у нее такие глаза, что она ждет, что у нее ничего не болит, что у нее все впереди. Вся жизнь. А у него впереди ничего. А позади? Пробовал работать учителем - не получилось. Ученики над ним подсмеивались. Его друг, заведующий РОНО, сделал его инспектором. И вот почти сорок лет… Сколько бумажек прочитано. Сколько бумажек написано. А зачем? Сегодня говорил одно, завтра другое. Сперва педология. Затем ее запрещение. То за раздельное обучение, то против него. То повышение требований, то отмена экзаменов. Наконец, методы: липецкий, ростовский, тюменский. И никогда он не высказывал того, что думал. А что он думал? Ничего, пожалуй, не думал. Не нужно было думать. А теперь все больше и больше вот таких девчонок с ждущими глазами. А ему нечего сказать. Чужое говорить надоело. Вот именно - все надоело. И зачем он позвал ее? Чтобы еще раз увидеть, больше незачем. Не нужно было. Чтобы учить других, надо самому уметь. А ему ничему уже не научиться и никого не научить…
Он представляет, как приедет в свою прокуренную комнату, как ляжет с грелкой в одинокую постель, как за стеной, у соседей, будет плакать ребенок. Почему он не женился? Некогда было? Неправда, он боялся. Боялся, что с кем-то придется считаться, о ком-то заботиться.
Евский рассеянно смотрит в окно. Скучно. И печень. Если бы он мог забыть о ней хоть на минуту.
Тоня смотрит на него и не понимает: почему он молчит? Видно, что он думает не об уроке, а о чем-то своем. Он забыл о ней. Ясное дело - забыл. И как она могла тогда так бояться его. Как девочка. И после его выговора весь мир казался поблекшим, и, казалось, незачем жить. Да ведь перед ней просто равнодушный старый человек, который устал, который болен.
- Да, вот и лошадь, - говорит Евский. - Так вот… Я вам сказал: "Все не так". Да, не так. Все не так, но это ничего… Работайте. Может быть, можно и так.
48
Митя стоит на коленях около блюдца и тычет кошку мордой в молоко. Он вчера подобрал ее на улице полузамерзшую. Молоко теплое, с желтоватой сливочной пенкой. Но кошка сопит, пускает ноздрями пузыри и не ест.
Щелкает дверь. Митя слышит мягкие шаги. Косит глазами - отцовы валенки, подшитые автомобильной камерой. Слышно его дыхание, неровное, с присвистом. Видно, шел в гору, задохнулся.
- Концы отдает? - спрашивает отец.
Степан Парфеныч неторопливо оглядывает мебель, книги. Все здесь неприятно и чуждо ему. Особенно книги. Они всегда вызывали в нем глухое раздражение. Кто-то водит перышком и живет припеваючи, а он вот вкалывай на морозе.
Митя укладывает кошку на теплую плиту. Отодвигает блюдечко в сторону, чтобы никто не наступил.
- Он что же, завуч, тебя усыновить думает?
- Ничего он не думает.
- Что-нибудь думает, коли к себе взял. Может, ты кормить обещал его на старости лет?
- Ничего я не обещал.
Степан Парфеныч приближается к Мите, большим заскорузлым пальцем тычет в прореху на плече.
- Это что?
- Порвал малость.
Запускает палец в прореху, рвет дальше.
- Что ж он тебе рубаху не справит? - Опять окидывает взглядом мебель, книги. - Хитро ты придумал… К интеллигенции, стало быть, пристроился. - И вдруг, скрипнув зубами, тихо, угрожающе: - Ты вот что… Давай собирай свои шмутки. Что тут твоего? Бери и пошел. Поизгалялся над отцом и будет.
Митя бледнеет, первый раз подымает глаза на отца.
- Не пойду.
- Пойдешь.
- Не пойду.
- Вон как… Не пойдешь? Щенок. Да ты у меня бегом побежишь.
В это время приходит Хмелев.
- Что тут происходит? - спрашивает он, потирая руки с холода.
- Пойдем, - говорит Степан Парфеныч Мите.
- Он не пойдет.
- А ты не встревай, - говорит Степан Парфеныч Хмелеву.
- А почему не встревать?
"Пугнуть его, что ли? - соображает Степан Парфеныч. - Может, вызвать в другую комнату да нож показать? Он недалеко - за голенищем валенка. Да нет… Шрам, глаза спокойные, голос негромкий. Скажет и замолчит. Видать, фронтовик. Этого не напугаешь".
49
Тихо. Безветренно. Мороза градусов тридцать, не больше. На спуске к Оби лыжи, ледянки, салазки. Мальчишки построили из снега трамплин. Малыши с санками, постарше - на лыжах. Копейка раскраснелась, и лицо ее похоже на спелое яблоко. Черные ресницы в белом инее. Вся в снегу. Из всех девчат она одна пытается прыгать с трамплина.
Не торопясь подходит на лыжах Мамылин. Раз-два, раз-два… Правая лыжа - левая палка. Левая лыжа - правая палка. Раз-два, раз-два… Так их учили на уроке физкультуры. У него голубой, совсем новый лыжный костюм, меховая шапка с опущенными и подвязанными на подбородке ушами. От этого голова его кажется невероятно большой. Настоящий головастик. На ногах новенькие бурочки, белые, как снег. Он носит их с первых морозов, а на них все еще ни пятнышка. Должно быть, он их каждое утро чистит зубным порошком. И, наверно, у него есть специальная щеточка и лежит она около умывальника, всегда на своем месте.
На краю ската он останавливается и смотрит вниз.
- Поехали! - кричит Копейка.
Мамылин щурится от солнца. Копейка мелькнула, и нет ее. Позади вихрится легкий снег. Мамылину страшно. Мамылин твердо знает, что упадет, и это будет смешно. Если б никого рядом не было, было бы легче решиться.
От трамплина снизу подымается Генка. На нем ни снежинки. Значит, не упал ни разу. Мамылин завидует ему.
- Не вздумай с трамплина, - предостерегает его Генка.
Генка для поворота не переставляет лыжи. Прыжок на месте, рывок, и он уже спиной к Мамылину и летит вниз.
Мамылин стоит. Возвращается Копейка.
- Нос отморозишь, - задирает она Мамылина. Мамылин не обращает на нее внимания. Тогда она снимает лыжи, подбегает сзади и толкает его в спину. Мамылин, чтобы не скатиться вниз, садится на снег. Одна лыжа снимается у него с ноги и скользит по склону. Он снимает другую, втыкает вместе с палками в снег и идет вниз подобрать убежавшую. Он слышит позади себя смех девочек.
Малыши бегут ему навстречу, несут его лыжу. Он возвращается на прежнее место, надевает лыжи и снова стоит. И вдруг, сжав зубы, наклоняется, отталкивается палками и скользит к трамплину. Вот он пригнулся, как надо, вот выпрямился, взмахнул руками. Закружилось облако снежной пыли.
Облако рассеивается далеко внизу. Голубая фигурка пытается сесть, но снова падает. И не подымается.
Генка на лыжах подъезжает к Мамылину, поворачивает его на спину. Тот бледен, глаза закрыты. Генка, не раздумывая, начинает делать ему искусственное дыхание. Руки за голову, руки к груди. Руки за голову, руки к груди. И сильнее давит на грудную клетку.
- Хватит, - говорит Мамылин и открывает глаза.
- Ничего не сломал? - Генка помогает ему встать. Подбирает палки. - Эх ты, разве с палками прыгают? Тёфа…
Он ведет Мамылина наверх. Мамылин отстраняет его руку.
- Я сам.
- Сам так сам. И чего тебя на трамплин понесло?
Мамылин выходит наверх, снова надевает лыжи.
- Ты куда? - спрашивает Генка.
Мамылин словно не слышит.
- Ну, нет, никуда ты не поедешь. Только попробуй. Я тебе лыжи переломаю… Ну чего ты из себя строишь?
- Иди ты… - спокойно произносит Мамылин.
Генка хохочет. Никогда он не слышал, чтобы Мамылин ругался. Он даже не думал, что тот знает такие слова.