СОРОК СЕДЬМАЯ СУББОТА
Мейви проснулась и тут же вспомнила, что сегодня суббота. Какое-то время она лежала в постели, лелея эту мысль. А потом опустилась с небес на землю. Предстоит еще кое-что купить к обеду, вымыть на кухне пол, убраться в спальне. Она встала и потянулась за халатом. Вошла на кухню и на клочке бумаги карандашом написала: "Скумбрия, пармезан, сыр, чеснок". Потом отдернула занавески, поставила на плиту чайник и высыпала в тарелку кукурузные хлопья.
Спустя несколько часов, около полудня, мистер Маккарти в задумчивости стоял в винной лавке:
- Vin rose, - сказал он, вздохнув. - Большую бутылку. Она литровая? Не знаю, как она называется.
- Vin rose "Джамбо", - буркнул продавец, игнорируя законы французского произношения. - Четырнадцать шиллингов и семь пенсов.
В винном магазине мистер Маккарти покупал вино впервые. Он помолчал и, запустив руку в карман, погладил кончиками пальцев гладкую поверхность кожаного бумажника.
- Четырнадцать шиллингов семь пенсов?!
Заметив, что мистер Маккарти не торопится извлечь из кармана деньги и расплатиться, продавец оставил этот вопрос без ответа. Он подул на бутылку и стал стирать с нее пыль. Посвистывая, он, не торопясь, оторвал лист оберточной бумаги, завернул в нее бутылку и положил сверток в пакет.
- А я думал, бутылка такого размера стоит от силы десять шиллингов, - сказал мистер Маккарти. - В другом месте я такую за десять покупал.
Продавец окинул его недоверчивым взглядом.
- Vin rose я покупаю часто, - пояснил мистер Маккарти.
Продавец, тридцатилетний мужчина со следами оспы на лице, продолжал молча смотреть на покупателя. В уме он уже прикидывал, как расскажет об этом эпизоде старшему продавцу, когда тот спустя час-полтора вернется в магазин. Он пожирал мистера Маккарти глазами, чтобы потом, для пущей достоверности, во всех подробностях описать человека, который спросил vin rose, а затем стал оспаривать назначенную цену. Перед ним стоял мужчина лет пятидесяти, среднего роста, в шляпе, в очках и с усиками.
- Хорошо, не будем спорить - времени нет. - И мистер Маккарти вручил продавцу фунтовую банкноту и взял сдачу. - С вас еще три пенса.
- Три пенса - стоимость пакета, - объяснил продавец. - Сейчас они не бесплатны, понимаете?
Но мистер Маккарти вынул сверток из пакета, сказав, что оберточной бумаги вполне достаточно, и продавец вручил ему трехпенсовик сдачи.
- Я возьму такси, - пояснил мистер Маккарти. - Нести бутылку в руках не придется.
Тем временем Мейви положила две скумбрии на сковородку в кипящее масло и потянула ноздрями воздух. На ней, поверх темно-синего старенького костюмчика, был надет клеенчатый фартук. После недавно снятых бигуди светлые волосы завивались в симпатичные колечки. Вдохнув полной грудью распространявшийся по квартире аппетитный запах, она шагнула от плиты к кухонному столу, ища глазами стакан с полусухим шерри, который буквально минуту назад перелила из бутылки и куда-то поставила.
"Та-ра-ра, та-ра-ра", - напевал между тем себе под нос мистер Маккарти, сидя в такси и пытаясь выбросить из памяти четыре шиллинга и семь пенсов, которые ему пришлось переплатить за вино.
- Квартира в цокольном этаже, - подсказал он таксисту. - Там у дома припаркован мотоцикл с коляской.
Таксист промолчал.
- Мотоцикл с коляской, - повторил мистер Маккарти. - Стоит возле фонарного столба. Дом номер двадцать один. Поняли?
- Роувей-Роуд, двадцать один, - сказал таксист. - Найдем.
Мистер Маккарти закрыл глаза и, вытянув далеко вперед ноги, стал думать о Мейви. Вот она стоит у кухонного стола, к углу рта прилипла сигарета, в правой руке двумя пальцами, большим и средним, держит бокал с шерри, окаймленный с внешней стороны двумя полосками, красной и золотой. Этот субботний вояж - в такси, с бутылкой вина на коленях - мистер Маккарти совершал уже в сорок седьмой раз.
- Неужели он не хочет, чтобы ты модно одевалась? - удивлялись подруги, когда она в первый раз про него рассказала. - Войлочная шляпка в форме тропического шлема, греческие сандалии?
Мейви даже рассмеялась:
- Чтобы я модно одевалась? Скорее, наоборот. - Но это было в самом начале, когда она еще в него всерьез не влюбилась.
- Привет. - Не выпуская бокала из рук, Мейви сделала реверанс. Клеенчатый фартук она уже сняла.
- Привет, Мейви. - Не снимая шляпы и плаща, мятого и, если присмотреться, довольно грязного, он протянул ей бутылку. - Вот принес нам с тобой винца. Чтобы жилось веселей, детка.
Он вошел без звонка, дверь, как всегда, была не заперта, и, войдя, захлопнул ее и повернул замок. Он знал, она такие предосторожности одобряла - мало ли что. "Какая разница? Не все ли равно?" - сказала она однажды, но было это давно, когда они встречались в пятый раз. Они тогда оставили дверь незапертой, и кончилось все плохо. Перепутав входную дверь в ее квартирку в подвальном помещении с соседней дверью, к ним, прямо в спальню, где они в это время предавались любовным утехам, ввалился грузчик с мешком угля на спине.
- Детка, сегодня ты хороша как никогда! - Он снял шляпу и плащ и в поисках штопора окинул глазами кухню. По субботам он имел обыкновение сначала, перед визитом к ней, пропустить пару стаканчиков бренди, а сразу же по приходе выпить бокал vin rose. Шерри, которое пила Мейви, он не любил. На бутылке значилось "британское шерри", и название это вызывало у мистера Маккарти неизъяснимое отвращение.
- Этот костюмчик мне нравится. - Темно-синюю блузку и юбку, в которой сегодня была Мейви, он хвалил и раньше, хотя она не раз объясняла, что и блузка и юбка на самом деле принадлежат ее сестре Линде.
Мистер Маккарти почувствовал запах рыбы. Пахло одновременно скумбрией и духами, которыми Мейви предусмотрительно надушила комнату.
- Сегодня у нас свежая скумбрия под соусом из заварного крема, - объявила, направляясь обратно к плите, Мейви. Мистер Маккарти ее было обнял, но тут же отпустил: мысль о скумбрии под соусом из заварного крема не давала ему покоя. Должно быть, он неправильно ее понял: как может быть соус из заварного крема?!
- Из заварного крема! - воскликнул он. - Из заварного крема?
Мейви помешала соус в миске. Когда он обедал у нее впервые, она сделала омлет с грибами, грибы плохо проварились, и мистер Маккарти обратил на это внимание. Она тогда чуть не плакала, глядя, как он аккуратно сдвигает грибы к краю тарелки. "Съешь их на тосте, - сказала она. - Я их сейчас доварю, любимый, ты положишь их на жареный хлеб, и будет очень вкусно". Но он отрицательно покачал головой, а потом, делая вид, что все хорошо, обнял ее и тут же стал расстегивать на ней юбку.
- Из заварного крема, говоришь? - повторил мистер Маккарти, чувствуя, как у него начинает крутить в животе.
- Ну да, заварной крем с чесноком. Этот рецепт я в газете вычитала.
- Я бы лучше съел яичко всмятку, детка. Что-то меня опять прихватило.
- Бедный ты мой! Но рыба усваивается хорошо. Кладу тебе совсем немножко. Знай я, что с тобой, приготовила бы на пару. Бедненький! Да ты садись, не стой.
Он же неотступно думал о том, что его немедленно вырвет, стоит ему поднести к губам хотя бы крошечный кусочек скумбрии под соусом из заварного крема. К горлу подступит ком, начнется тошнота, еще мгновение - и произойдет непоправимое.
- Детка, я должен был тебя предупредить. Рыбы я не ем ни в каком виде. И потом, последние несколько дней я на диете - только яйца всмятку, ничего больше. Как же со мной сложно, правда, детка?
Она подошла к тому месту, где он сидел с бокалом вина, поцеловала его и сказала, чтобы он ни о чем не беспокоился.
Мейви мистер Маккарти врал напропалую - как никому и никогда. Он выдумал, что у него нелады с желудком, чтобы она кормила его простой пищей. Мейви же - то ли из забывчивости, то ли в надежде, что его уговорит, - всегда готовила что-нибудь эдакое. Выдумал, что видеться с ней он может только раз в неделю, по субботам, чтобы свидание особенно не затягивалось и чтобы, получив то, ради чего он приходил, можно было сразу уйти. Выдумал, что у него жена и двое детей, чтобы у Мейви, не дай Бог, не возникло желания их отношения упрочить.
- Как следует почисти зубы, детка, сделай одолжение. - Мистер Маккарти как человек практичный боялся чеснока. Говорил он с уверенностью в своей правоте, ибо знал, что Мейви спорить с ним не станет: перед тем, как заняться любовью, и в самом деле следует хорошенько почистить зубы.
Пока она была в ванной, он, что-то мурлыча себе под нос, размышлял над тем, что покамест на судьбу ему обижаться не приходится. Он выпил еще вина и, когда Мейви вернулась, налил и ей тоже. Встречаться они могли только по субботам, так как Эйтне, девушка, с которой Мейви на паях снимала квартиру, на выходные уезжала.
- Ну вот, наконец-то, - приговаривал мистер Маккарти, посадив Мейви к себе на колени и поглаживая ее темно-синюю блузку. Сидела она, слегка ерзая и болтая ногами, пока туфли не свалились на пол.