Нет там никого. На доске мелом какая-то сложноподчиненная муть, в партах огрызки, бумажки, окна заклеены, школа тихая, неузнаваемая. Обратно в полной темноте по лестнице, окна дома напротив, как волшебный фонарь. Черт тебя побери со своим сочувствием. Остаться что ли здесь, на подоконнике. Кто-то до меня, может быть десять лет назад, нацарапал обычное я тебя люблю а имя поставьте сами. Яна. Яна.
лестница
- В детстве мороженое съедалось слишком быстро. Капало, правда, точно так же. Я говорю ерунду, да?
- И пальцы облизываешь.
- Ну и что.
Поднимаюсь по этой лестнице впервые. Странно. Почему мне тогда не приходило в голову, скажем, позвонить в дверь и убежать. Тоже акция.
- Извини, у меня не убрано.
Мой старый театральный приятель Гриша Перец рассказывал, как массовка имитирует закадровый шум. Каждый
статист повторяет одну и ту же фразу: что говорить, когда нечего говорить.
- Я открою окно?
Идиот. Предложи ей чаю, что ли. Или семейный альбом. И еще спроси, не замужем ли она. Кстати, интересно. Кстати, не очень.
Комната разночинца - узкая железная кровать, рассохшийся стул, книги в чернильных пятнах, затрепанные - ты читала Тойнби? - а впрочем… Разговор из обрывков, стрелка к молчанию, оно повсюду, мы - случайный узор, песчинки, волна подходит и отступает, остаются ниточки, водоросли, начинается дождь, а у меня даже нет зонтика, чтобы предложить его тебе. - Но я пока не собираюсь домой. - Извини. Тебе, наверное, скучно. - Ты хочешь меня выпроводить? - Нет. Я просто не умею себя вести. И я это уже говорил.
- Про Левку ничего не слышала?
- Нет, а что?
- Да так, ничего. Женился на своей первой жене во второй раз.
- А.
Черт, что я несу.
- Он теперь большой человек. Архитектор.
- А Сашка маленький - летает?
- Летает. Еще как. Звезду дали.
- Здорово.
- Пащенко сидит в местной палате лордов. Носит на видном месте депутатский значок. Раздулся до невозможности. Еле в телевизор влезает.
- Знаешь, я никогда не воспринимала твои сентенции всерьез. Ты хочешь казаться злее, чем есть на самом деле. Твое вечное ворчание и т. д.
Однако. Какой домашний тон. Как будто мы уже год пьем чай в этой квартире.
Мое молчание всерьез. Меньше всего хочется болтать, это раз. Два: определенно я должен что-то сказать (что именно?). Между двумя крайностями - солнечный день, во дворе мальчишки гоняют мяч, лето как лето, как всегда у нас, на юге.
- Даже когда ты встал и заявил, что Пащенко не может представлять школу на районной олимпиаде, потому что он полагает, что логарифм это что-то зоологическое, разновидность жирафа, а производная бывает только в чайнике.
- Я так сказал?
- Да.
- Ужас.
- Вот именно. Павлик Морозов.
- Да нет, стиль. И к тому же ты не знаешь контекста. Аида затирала Левку и проталкивала Пащенко. Тогда модно было играть в демократию и обсуждать все на людях, коллективом, так сказать. Я и воспользовался, как мог. Несколько цветисто. Ну да ладно.
- А зачем было топить Пащенку? Он конечно козел, но ты тоже не лучше.
- Спасибо. А затем, что причиной, по которой более способный Левка, коему позарез нужна была олимпиада для поступления в вуз, был затерт - пресловутый пятый пункт.
- Не может быть! А Левка он что… того, этого…
- Ох, святая простота… Кстати, ты же с Левкой, кажется, была дружна…
- Только без намеков, пожалуйста.
- И не думал.
- Знаешь, у нас в общаге висел плакатик с цитатами, мне особенно нравилась вот эта: "Было бы ошибкой думать… В. И. Ленин".
- Шуточка с бородой.
- И поменьше сарказма.
- Стараюсь.
Он старается меня поддеть. Переводит стрелки, чтобы не говорить о другом. Бьет рикошетом. Богатая тема - школьная жизнь. Кажется, что ты очень смелый, говоришь и делаешь то, чего нельзя.
- А где твои?
- В отпуске до конца лета. Я один.
Один, как тогда на футбольном поле, ржавое ограждение, ворота-турник, лужи. Круг, еще один, вязкий песок, секундомер на мокром нейлоновом шнурке. Ты пробежишь, гад, еще, как минимум, два круга, первое полугодие и второе, несмотря на досадный металлический привкус во рту. Тебе нужно тренировать свою злость, вцепись зубами в поводок и тяни на себя, тяни и не тявкай, пока не окажешься на свободе. Я считаю дни.
Школа, пес ее подери. Каждый день по семь уроков мужества, ха-ха. Все отсиженное мною уходит в никуда, проваливается в мокрый песок. Битое стекло, тряпки, бычки, это и есть наш культурный слой. А она принимает все за чистую монету. Слушает раскрыв рот. Первый урок - Онегин как лишний человек. Второй - Печорин как еще более лишний. Невозможность жить и чувствовать в условиях. В волосах сияние чистой воды, сосновый остров, рыжая хвоя. Третий - Аида бесшумно двигает челюстями, как огромная щука, логарифм есть показатель степени, я совершенно оглох к этой музыке сфер, стою, не шевелясь, в мутной воде и вижу медленно расходящийся след от лодки на две стороны, опускается весло, видны щели между досками, обросшее днище,
нас ищут, нас не найдут.
* * *
разливами рек
по всей ширине
ветер беспрепятственно
равнинами идет раскатами
дальними грозами
пригибая к землесила без обхвата
алая бесконечная
цепью залегает трава
все распорото
высыпано в ветер
расстрелянозлая молодость
раскуривает свой табак
бросает за спину
гаснет в бурьяне
пятиконечной звездочкой
упавшей шапкой
буденовкойгде-то в памяти
зацепилось
уцелелолодочкой
дрожит блесна
заплаканная монетканиже по течению
едва различим в вечернем тумане
солнечный плес
твоя комната
Действительно, не убрано. В холодильнике чисто, медицинская бутылка молока, три редиски, банка горошка.
- Мама уехала неделю назад. Котлеты я выбросил сразу, я их не ем. Чай так себе. Если хочешь, есть хороший кофе.
- Ты умеешь варить кофе, здорово. А я - нет.
- Попробуй сначала.
Попробуем. Раньше ты был призраком, а теперь у тебя есть холодильник. Родители, судя по фотографии, тоже имеются. На вид типичные шестидесятники, волейбол, коньки, лыжи, наверное, байдарки.
- Ты действительно хочешь знать? Ничего особенного, семья инженеров. У тебя, можно подумать, иначе.
- И все-таки.
- Изволь. Папаша до всего дошел своим умом, потому и ценит в людях только ум. Курильщик, махорочник. Неприятный был человек.
- Он что… умер?
- Да нет, жив, что ему сделается. Братец в него. Отдельного упоминания не стоит.
Помнится, нам приходилось туго, донашивали одежду друг за другом, ели мало и плохо и все такое прочее. Ты как раз уехала в Москву. Те два года, когда все выживали как могли, помнишь? Так вот, я не мог себя заставить. Носил студенческий пиджак отца. Не люблю его, а все лучше, чем с Мишенькиного плеча.
- А сестра?
- Марина тоже инженер, не знаю какой. Там на вешалке ее пальто, нравится? Нет. И ей, наверное, тоже не нравится или она привыкла. Или никогда не замечала.
Что еще сказать? Некрасивая, живет бедно, трое детей, муж у нее добрый, но бесхарактерный.
- Что ты понимаешь в красоте. Про маму ничего не сказал.
- Про маму… Мать положила жизнь за детей. Обшивала, обстирывала, ночей, как говорится, не спала. С утра в очередях, работа во вторую смену, домой возвращалась поздно, жарила котлеты. Я просыпался от запаха жареного, накрывался с головой, не помогало. Работает учительницей в школе, вот уже сорок лет с такими уродами, как… Ну да ладно.
- Грустно. А у нас говорили, что твоя бабка "из бывших", институт благородных девиц, муж белый офицер.
- Это мой прадед, его расстреляли в начале 1918 года. Тогда всех под одну гребенку. А он, между прочим, политзаключенный был, подпольщик. Моя прабабка про него никогда не рассказывала, даже детям. Наверное, это было опасно. Но все-таки странно, что и пятьдесят лет спустя…
- Откуда же ты узнал?
- Оттуда. Однажды она подозвала меня, стала говорить, что скоро помрет, а завещания нет. Не дают написать, все хотят к рукам прибрать, кухаркины дети. Она уже была совсем сумасшедшая, с постели не вставала. Попросила достать из-под матраса фотографии. Я их видел единственный раз, куда они потом подевались, не знаю. Офицер был. Впрочем, я помню только усы. Банально. Пожилая женщина в черном платье с белым воротничком. Двухэтажный деревянный дом с вывеской. Еще один мальчик с тросточкой и собакой. Все. Ни имен, ни дат. Чужая жизнь.
- А дети?
- Дети. Выжил только старший сын, остальные - кто во время войны, кто после. В нашей семье дед - самый здоровый персонаж. Байки любил, до девяноста лет как огурец. А папаша не в него. Но тоже проживет будь здоров. И это правильно. И не смотри на меня так. Почему тебя интересует, не понимаю. Генеалогическое древо составить хочешь? Уже составили, у папаши в столе лежит. Твой кофе.
- А мои родители далеко.
- Где же.
- В Лозанне. Папа получил приглашение, работает в ЦЕРНе. Давно уже там. А я не смогла.
- Почему?
- Не знаю. Дура, наверное. Не поеду и все. Мама поплакала и утешилась. Я у них бываю часто, раз в год. Проездом. Вернее, пролетом.
- Откуда куда.
- Маршрут номер один. Рим - Флоренция - Венеция. Пицца, голуби, развалины. Посмотрите налево, посмотрите направо.