"Высотка" - это настоящий студенческий универсум начала девяностых. В нем есть Москва и Ленгоры, знаменитое высотное здание МГУ, зачеты, экзамены, разговоры на подоконниках, дневники и письма, много музыки, солнца и путешествий налегке. Главные герои "Высотки" интересны и важны себе и друг другу, серьезны и уязвимы так, как бывает только в юности. И все же в романе Екатерины Завершневой главное остается между строк. Это не сюжет, не подробности и даже не характеры, но сам воздух того времени. И, наверное, свобода, о которой так много говорят герои романа, не замечая, что они бессовестно, бесповоротно счастливы, и что этого счастья теперь ничто не сможет отменить…
Содержание:
Вместо предисловия 1
Билет № 17 2
Лестница 3
Первое сентября 4
Гарик 6
Что-то происходило 7
Сурик 8
Квартира номер пятьдесят 9
Два письма 10
Пленка 11
Сестра 12
Собеседование 14
Учиться? 16
Татьяна 16
Шурик, Зурик, Акис, Света и Рощин 17
Набираем статистику 18
Марс в Близнецах 19
Тельняшка и брюки-клеш 20
Февраль 20
Расписание 21
Promise me 22
Полиграфическим способом 23
Ты дашь нам ключ? 24
Ключ к совместной жизни 25
Мы и Петя 25
Питер 26
Гражданское состояние 28
Нулевой километр 29
Родители 32
Кубок Вермута 33
Не май месяц 35
Странная квартира 37
Башенка 40
Neverland 41
Снова налегке 42
Очень хорошие сигареты 43
Той осенью (Гардель) 45
Барахолка 46
Кто такой Станкевич 47
Капитуляция 49
Змеиный яд 50
Помолвка 52
Свадебный заказ 53
Симулянтка 53
Прошлогодняя трава 54
Чужая кровь 55
Комната 1331 56
Капитан волейбольной сборной 59
Клиническая картина 59
Небо без луны 61
Мой день рождения Кота 62
Диванный мастер 63
Один день из жизни Дмитрия Соколовского 64
Шнурки 65
Оторва 66
Словно в ночи луна 68
На другой берег 69
Хорошие новости 71
Степной волк 74
Just another word for nothing 75
Два бумажных кораблика 76
Лето после меня 77
Мои места 78
Не будем загадывать 80
Узнай себя 81
Все женщины… э-эээ… 81
Ты не найдешь 82
В тихом омуте 83
By air mail / Par avion 84
Комната 1551 86
All by myself 86
Не беспокоить 87
Она моя 88
Будь 89
Skating away 90
Тот самый день - (еще один день из жизни Аси Зверевой) 93
Вместо послесловия 95
Приложение 96
Екатерина Завершнева
Высотка
Вместо предисловия
рассказать о нас как я это помню
от островка к островку
пробовала однажды, и вот:
слова-птицы разом снимаются с места
хлопают крыльями
носятся над землей, перекрикивая друг друга
куда нам теперь?
я предпочла бы просто промолчать
ведь остальные и так без меня обойдутся
разве что ты, Митя
может быть, это нужно тебе?
(Аська, перестань хныкать, говорит Митя
начни, наконец, - и увидишь сама, кому это нужно и зачем
хотя я представляю, что будет дальше:
Петя скажет - все было не совсем так
Гарик обидится, что его вывели непротивленцем
и припомнит тебе каждый случай
когда ему удалось стукнуть кулаком по столу
Баев опять возомнит о себе бог весть что
впрочем, что бы ты ни написала, он обязательно возомнит
Петя усомнится, а Гарик припомнит
поэтому заткни уши и пиши
если жизнь не расставила все точки над и
сделай это за нее!)
нет, Митя, ты не понимаешь
чтобы рассказать о нас ( us but not them )
придется выбросить то, что к теме не относится
в особенности крупное, проблемное и социально значимое
забить на потерянное поколение
за новостями не следить, в выборах не участвовать
оставить в покое "лихие девяностые"
собирать мелкое, незначительное
хуже того, сугубо личное, въевшееся как ржавчина
невыводимое как солнечный ожог
думаешь, нас поймут?
(хватит изливаться, говорит Баев
подгребай ближе к делу - что там у тебя невыводимое
как пятно от портвейна на белом лабораторном халатике?)
ладно, давайте поименно:
из незначительного предлагаю оставить
Большую химическую аудиторию
двушки, пятнашки и жетончики на метро
пиво "Хамовники", "Медвежью кровь"
приватизационный чек на 360 Кб
письма, записки и выписки из зачетки
номера вагонов и комнат, все до единого
улицы Карла Либкнехта и Розы Люксембург
фоновый радиоэфир
длину саундтреков с точностью до секунды
наушники в кастрюле, яичницу на утюге
сахарную вату, Лёхиного кота
швейную машинку и слово "оверлок"
(которое страшно хочется вычеркнуть)
начальника поезда "Симферополь - Москва"
и даже кроссворд в киевской гостинице
который кто-то оставил на столике
на случай, если объявится заезжий эрудит
знающий все реки Индонезии
впрочем, это детали
а общее умонастроение можно выразить так:
нам по двадцать
ничего особенного, все как у других
но кажется, что это происходит только с тобой
(согласен, это весьма продуктивное заблуждение подтверждает Петя, снимает очки, трет переносицу глаза красные, опять торчал у компа, типа работал и все-таки, что ты собираешься делать?)
очень просто, Петя, смотри -
рассказать:
о том, как встретились на лестнице
и дальнейшее тоже стало лестницей - путешествием к
добавить в скобках:
на лестнице не живут
там только курят, ссорятся или целуются
она ведет прямо на крышу
где небо опутано проводами
и отвесные звезды
признать, наконец:
прожили три года в голубятне над городом
были свободны, как может быть свободно
беспозвоночное, впечатанное в известняк
и тем не менее проиграли - как и все остальные до нас
(ой, только не надо опять про свободу, заводится Митька
я добросовестно внимал тебе, Баеву
вместе и по отдельности
но вы мне так и не объяснили
зачем столько сложностей, когда на самом деле все просто
freedom’s just another word for nothin’ left to loose
разве что-то изменилось с тех пор
как мы это слушали в два наушника
возвращаясь домой по ночной Москве?)
а закончить примерно так:
прошлое быстро выветривается
оставляя провалы и впадины
мертвые точки воздушного рельефа, рытвины звезд
словам не за что зацепиться
и только невероятная острота зрения
как будто зрительные волокна стянуты в точку
а там ранняя весна, обледеневший город
улицы, бульвары, сады, которых давно нет на карте
наглухо запертая комната, солнце в окно