А вот что Гарсия Лорка пишет о СВЯЗИ: "Подлинная дочь воображения – метафора, рожденная мгновенной вспышкой интуиции, озаренная долгой тревогой предчувствия… странствует и преображает вещи, наполняет их особым смыслом и выявляет связи, которые даже не подозревались… Пусть установится между людьми любовное общение, пусть свяжет их чудесная цепь, духовное единение – ведь это к нему стремится слово, кисть, резец, – все искусства".
– Эк меня занесло! – подумал "командированный". Но не мог уже остановиться.
– Оказывается можно достичь эффективных контактов при помощи слабых "гомеопатических средств", – писал он, – в отличие от традиционных, на много порядков превосходящих чувствительность наших "приемников", а потому ослепляющих и оглушающих.
Аргументы "туннельности" не просто роились в мозгу, – мозг ломился от них. Трудно было их выстроить в очередь. Он уж заметил: на видное место всегда вырывается что-нибудь шумное, бойкое, но поверхностное не задевающее самой сути. В этом отличие просто способных умов от ума гениального.
Он писал и писал… "Оторвался", когда затрещал в замке ключ. Дверь открылась. В проеме со шваброй стояла Кузьминична.
– Чонить успел? Ну иди. Там тебя обыскались. Чего чаю-то не пил? Постой! А ты, часом, не болен?
Чувствуя себя выжатым, Пляноватый скитался по зданию, ища места, где бы приткнуться – дописать реферат. Все люди вокруг, казалось, изнемогали от тщетных попыток друг друга понять, ибо способы "Межчеловеческой Связи" дошли до придела запущенности и требовали неимоверных усилий. Мысль о "Туннельности" жгла.
Подгоняемый страхом, что начатое завершить не удастся, отчаявшись подыскать идеальное место, где бы никто не мешал, пристроился на подоконнике между пролетами лестницы. Разложил на шлифованном камне листы и начал стремительно покрывать их знаками выношенных и отточенных мысленно формул. Владимир Владимирович обнаружил в себе недоступный ранее дар все охватывать в целом. СТАРЕНИЕ подарило негаданный шанс: оказывается "накопление времени" может дать взрыв сокровенных возможностей… В сущности, в ожидании этого чуда, мы, и живем.
"Туннельность" достигается в узких пределах, нуждается в снайперской точности. Чтобы вывести закономерность и дать ей четкие формы, требовалось разработать систему… Она уже сформировалась в мозгу. Оставалось перенести – на бумагу. Этим и занимался Владимир Владимирович, ерзая на подоконнике, пока не поперхнулся от дыма: оказывается, тут по соседству собирались курящие женщины. Зажатые двумя пальчиками сигаретки так "оттягивали" эти нежные руки, что проектировщицы были вынуждены прижимать локотки к животу, подпирая их снизу еще одной рученькой. Даже в неловкости, с какой женщины чиркают спичками и прикуривают есть бездна изящества. Одна из них похвалила вторую: "Ты миленькая, умненькая девочка!" На что другая ответила: "Ах, я тобою любуюсь!" Пляноватому стало неловко, как будто у него на глазах примеряла колготки. Стараясь не выйти из состояния "озарения", он выбрался из табачного облака. Почти все уже было сделано. Оставалось лишь "довести до ума". Пристроившись у окошка в курительной комнате, где "журчали" за стенкою писсуары, "командированный" все, что надо было, развил, уточнил и "довел". Кто-то сзади, ворчливо сказал: "Ох уж эти мне формулы! От души навыкладывал? Смотрю, делать тебе, Пляноватый, нечего."
Обернувшись, Владимир Владимирович узнал старика Григорьева, двадцать лет добивавшегося чтобы признали открытие и заслужившего в связи с этим прозвище "долболоб". Когда, наконец, признали (от старости оппоненты его либо вымерли, либо ушли на покой), миновав кандидатскую, – он получил степень доктора и, потеряв интерес к науке, превратился в администратора.
– "Математический аппарат" еще работает? – двусмысленно ухмыльнувшись, спросил Григорьев.
– А ваш? – подыграл Пляноватый.
– Увы… И давно… – состроил гримасу старик и, поддернув штаны, гордо вынес матерую голову из прокуренной комнаты.
И тут влетел Федькин, хлюст в серой тройке – униформе референтов-помощников.
– Ты где пропадал? Я звоню! По всему институту ищу! Я же предупреждал: кровь из носа, сегодня же реферат должен быть у меня!
Ты из мертвого вытянешь… – вздохнул Пляноватый, доставая из папки листы. – Вот, смотри.
– Дай сюда! – вырвал Федькин. – "Гора с плеч"! Бывай! Тороплюсь!
Вместе с Федькиным и страничками реферата, казалось, исчезли последние силы.
– Скорее всего, я напрасно старался, и эта "Туннельность" – еще преждевременнcть… Или уже опоздала.
Глава двенадцатая
Анна Петровна худела, слабела день ото дня, а когда обратилась к врачу, оказалось, что время упущено, что его уже почти не осталось. Навещая больную, Марина Васильевна не могла побороть ощущение, что само пребывание в онкологической клинике должно действовать, как приговор. Но Анна Петровна и здесь суетилась. точно надеялась выкарабкаться, и волновалась, как там Иван без нее.
С каждым разом Марина Васильевна видела новые признаки близкой развязки. Все чаще Анна Петровна глядела подстреленной птицей, каменея от боли, потрясенная несправедливостью происходящего с ней, как бы спрашивая одними глазами: "За что? Кому я сделала плохо?" А дождавшись фонтанчика из "милосердной иглы", – уходила в "свой домик", тихо стонала, и облизывая пересохшие губы, шептала что-то невнятное. Когда Марине Васильевне разрешили дежурить возле больной, она многого насмотрелась. Поразил ее молодой человек, тянувшийся ртом к вентилятору. Он, казалось, хотел запихнуть в никудышные легкие еле видимый венчик стремительных лопастей и так шарил глазами, как будто и ими ловил ускользающий воздух. Женщина видела синих отекших людей и совеем молодые свежие лица с налетом больничной тоски: эти люди, должно быть, уже ко всему притерпелись и, собираясь на лестнице или в больничном саду, с такою же страстью обсуждали болезни, с какою здоровые говорят про футбол и хоккей. Каждый старался зачем-то представить свое положение в самом трагическом свете, хотя про себя был уверен, что он-то уж как-нибудь выкарабкается, а вот его собеседник, бедняга, – уже не жилец.
Анна Петровна растаяла тихо, как и жила; однажды, придя на "дежурство", Марина Васильевна ее уже не застала. Все эти недели Иван, утешаясь вином, кое-что продавал, и, когда пришло время покойницу обряжать, в доме ее не нашлось ничего подходящего. Ушив на глазок, Марина Васильевна приспособила свое лучшее платье. На кладбище не обронила слезинки, но словно что-то живое, обуглившись, встало в груди ее твердым болезненным комом. Теперь она, точно прощаясь, бродила старинными улицами, проходными дворами. Даже безвкусица, разносортица зданий, кварталы – "темные дыры", стали ей ближе, милее, как будто морщины родного лица, которого завтра не будет. Смерть Анны Петровны приоткрыла Марине Васильевне судьбы людей, которым "посчастливится" выжить – то есть погибнуть не сразу, а уходить день за днем, платя за отсрочку безумное "пени" растянутой пытки и смертной тоски.
Искала в памяти "параллели", напоминавшие теперешнее ее положение. Жаждала заглянуть в глаза человека, попавшего в сходные обстоятельства. "Если нечто похожее уже было, – рассудила она, – то проныры-художники ни за что бы подобного случая не упустили."
Непривычно замедленное движение, мелькание красочных пятен и разнокалиберных рам до того утомили Марину Васильевну, что даже "убойный" шедевр галереи – "Иван Грозный убивает сына" – не тронул ее. Нижний этаж она просмотрела мельком и навстречу потоку людей возвратилась наверх – в полузал, где с первого раза углядела громадную во всю стену картину, больше других подходившую к "теме". На полотне художника Иванова "Явление Христа народу" духовно глухая толпа противопоставлялась загадочной фигуре Иисуса. Нежно-розовая нагота подчеркивала животную простоту мужской сущности. Персонажи, еще не узревшие Бога, выглядели на картине слепцами
– Узрите! Он уже здесь! – торжественно приглашал Иоанн Креститель, и на глазах у людей выступали слезы прозрения. Фигура Христа вдалеке, казалось, – окутана тайной. Облик его был неясен, глаза и губы только угадывались, что давало свободу воображению. Но Марину Васильевну не волновали "находки". Она хотела увидеть не символ, а человека-Иисуса в минуту, когда он явился к народу. Сама атмосфера Великого Чуда воздействовала заразительно…, а вот условность главного образа вызывала досаду.