"Разговоры" у него были бесконечные, он тяготел к обобщениям и аналогиям, умствовал по всякому пустому поводу. Я начал потихоньку соображать, как бы отделаться от него. Выручил меня Хонин. Он подошел и заметил:
- Если ты ему про свои валенки, Илларионыч, то зря.
- Да я про то, как войлок…
- Ты бы не мешал ему работать, Илларионыч. А про валенки, может, как-нибудь в другой раз.
Спиридонов недовольно поворчал и отошел к штукатурам, работавшим неподалеку.
Я присматривался к людям, работавшим на стройке, и думал, какую выбрать профессию.
Всегда на виду был бульдозерист Беленький, добрейший и работящий мужик. Фамилия, правда, у него вроде неуместной шутки - грязнее Беленького я никого не видел. Даже папиросы, которые он всегда носил в кепке, были какими-то пегими. Работал он по полторы, а иногда и по две смены, перемещал валы глины. Лишь изредка, смотришь, остановит свою машину, достанет из засаленной кепки папиросу, покурит, обойдет бульдозер, заглянет в мотор, весело насвистывая, поковыряется там немного и - опять за работу. Казалось, он не знал усталости. Этот молчаливый человек один делал почти всю планировку.
Разнорабочие, хотя к их числу принадлежал и я, интересовали меня меньше всего. Начальство вечно жаловалось, что их не хватает на стройке, но толку от них, по-моему, было мало - появлялись какие-то люди и вскоре уходили, некоторые прибивались к какой-нибудь из бригад, и опять требовались разнорабочие. Бригады в обычном смысле этого слова они не представляли.
Гвоздем стройки стала молодежная бригада монтажников Валентина Михеева. Сам бригадир - молодой, насмешливый - держался уверенно и независимо. Да и все монтажники как-то по-особому ходили по стройке, даже цепи на их монтажных поясах позвякивали с особым шиком. Но и работать, надо сказать, они умели.
Невозможно было оторвать от них глаз, когда в выси яркого весеннего неба они принимали огромные стеновые панели, подаваемые башенным краном, и, чудом держась за что-то там вверху, устанавливали их и прихватывали короткими вспышками электросварки. Люди, такие уверенные и спокойные среди переплетений металла и бетона, казались мне необыкновенными.
Такая работа, я чувствовал, мне пока не по силам, да монтажники, наверно, и не взяли бы меня к себе, я догадывался об этом и не просился пока к ним.
Когда я сказал дома, что подумываю вот, не стать ли монтажником, мама осторожно спросила:
- А что это такое?
Я, видно, объяснил как-то неуклюже, потому что мама и Ольга запротестовали в один голос:
- Разобьется, ты рассеянный!
- Схватишь на ветру простуду…
В общем, до монтажника я не дорос. А другие строительные профессии казались мне неинтересными.
Обедать мы с Хониным ходили в железнодорожный буфет. Туда изредка привозили горячие щи, но второе всегда было холодным. Ни воды, ни соков мы там не видели, зато всегда в изобилии были вина и водка.
Буфетчица разговаривала с рабочими покровительственно, как будто учила уму-разуму. В буфете было грязно, душно. Немытые, засиженные мухами окна не открывались.
Но однажды буфет преобразился. Видно, побывали общественные контролеры или какая-то санитарная комиссия - на вымытом полу появилась ковровая дорожка, на столах чистые скатерки, и что более всего удивило наших строителей, бумажные салфетки в чистых стаканах и кусок мыла возле умывальника.
Все удивленно озирались, с удовольствием усаживались за столики, обедали осторожно, стараясь не насорить.
Когда в черной засаленной спецовке вошел бульдозерист Беленький, буфетчица беспокойно оглянулась на чистые столы и ковровую дорожку.
Беленький остановился в дверях, снял кепку и воскликнул:
- М-м-мать честная! К-к-как на п-п-пасху! - Он немного заикался. Особенно, когда был возбужден.
Взяв хлеба, колбасы и стакан чая, он присел на корточки у стены возле двери.
- Вот молодец, - похвалила его буфетчица. - Только к стене-то не прислоняйся.
Беленький отодвинулся от стены, но на ней уже четко отпечаталась его спина.
- И чтой-то это ты как трубочист всю дорогу! - разозлилась буфетчица. - На всей стройке нет такого грязного, как ты. Мордой, что ли, работаешь?
Рабочие за столиками притихли.
- Д-должность т-такая, - пытался отшутиться Беленький. Этот человек никогда ни с кем не скандалил.
Не знаю, как в этот момент у меня вырвалось:
- Его-то грязь ненадолго, до бани…
Буфетчица среди воцарившейся тишины в упор посмотрела на меня тяжелым взглядом, но ничего не ответила, лишь быстрее заработал в ее руке длинный нож, резавший колбасу.
Хонин нахмурился и с заметным раздражением вертел в пальцах вилку, словно не знал, что с ней делать.
- Тебе больше всех надо? - глухо спросил он.
А рабочие долго еще поглядывали то на меня, то на буфетчицу. Некоторые ухмылялись.
Я до этого не раз замечал, что Хонин часто оставался в буфете, когда все уходили. Не ускользнуло от меня и то, что буфетчица никогда не спешила кинуть Хонину сдачу. Когда он говорил с ней, она розовела и забывала про очередь. Даже злившая меня привычка Хонина давить всюду окурки ничуть не раздражала ее. А окурки он давил на столах и стульях в буфете, на стенах, на фундаментных блоках. Сначала осторожно пускал струйку слюны - гасил папироску, - потом с силой ввинчивал ее куда придется. И окурок прочно прикипал.
5
С Хониным я работал уже полмесяца. На стройке он держался в стороне от других, и работа была у него невидная. Скоро я понял, что и не хотел он быть видным. "Этот сам по себе", - говорили о нем. Никого он особенно не раздражал, да и нравиться, пожалуй, мало кому нравился.
У других стропальщиков дел всегда хватало - не та, так другая работа. Хонин же делал лишь то, что обязан был делать. Он досконально знал свои обязанности: подцепил крючья башенного крана к бадье с раствором или к петлям плиты и - покуривай. Он умел незаметно уходить от сложной или тяжелой работы и, подмигнув, говорил мне на ухо: "Учись". Объяснял, что много на себя берут только дураки.
Он всегда ходил подтянутый и опрятный, никогда не избеган, не замотан. Только и заботы было - клеиться к девчатам. Это он умел…
Пришли недавно на стройку шестеро новых девчонок. Он сразу углядел одну и стал крутиться возле нее: то кинет в рукавичку песку, то в дверях притиснет. Девчонка вспыхивала, лицо ее покрывалось летучими розовыми пятнами.
Я с интересом наблюдал за ним в те минуты, когда Хонину казалось, что он и впрямь "сам по себе". Еще в школе для меня не было более увлекательного занятия, чем разгадывать непонятное в людях.
Незаметно пришел день второй зарплаты. Получать деньги опять поехали в контору стройуправления.
Когда я возле кассы пересчитывал деньги, ко мне подошли Хонин со Спиридоновым.
- Идём скорее! На базу хлебопродуктов привезли бочковое пиво! - Хонин нетерпеливо потянул меня за рукав.
Я стал боком, уперся.
- Да ты, видать, злишься, что у тебя тогда кто-то вытянул деньги. А при чем тут мы? Пойдем, пивка по кружке… Жара. Теперь я сам тебя хочу угостить. Идем, пока туда народ не набежал.
У кассы теснилась шумная очередь. На нас никто не обращал внимания.
- Ну, вот и идите сами. Мне не жарко.
- Да ладно тебе. Говорю - я угощаю…
И вдруг кто-то негромко окликнул Хонина. Он быстро обернулся. Из шумевшей у кассы очереди вышел Водяной, не слеша приблизился к нам. Глаза его весело поблескивали.
Я съежился от дурного предчувствия, крепко сжал в потном кулаке полученные деньги. Ведь говорили же, что Водяной вроде многовато мне выписывает…
- Оставь его, - сказал Хонину мастер.
- Фоми-ич!.. - Хонин слегка коснулся его руки. - Я хочу его пивом угостить. Понимаешь?
- Понимаю. - Водяной поглядел на меня сверху вниз. Увидел, что я крепко держу в кулаке деньги.
- Выпьем пивка, поговорим. Рабочим человеком становится парень, - продолжал Хонин.
- Послушай, - Водяной взял Хонина за пуговицу. - Ни в этот раз, ни в какой другой его не тронь. Понял? Сам пьешь - пей, а их не приучай. Иди.
И я остался один. Хонин и Спиридонов ушли. А Водяной, даже не взглянув на меня, отправился обратно к очереди.
На другой день мы с Хониным расчищали площадку возле подкрановых путей. Хонин разговаривал со мной как ни в чем не бывало.
Я, надев рукавицы, выбивал ломом из земли старые доски, глыбы схватившегося бетона, вытягивал ржавую проволоку, затем отвозил в тачке мусор и сваливал в ров.
Время близилось к полудню. Я опрокинул в ров тачку с мусором и вдруг услышал крики и топот бегущих людей. Оглянувшись, понял: что-то произошло с башенным краном, там уже собралась толпа.
Оказалось, крановщик Спиридонов, опохмелясь утром, поднялся на кран и запустил моторы. Кран, набирая скорость, вдруг без всякой надобности покатил по рельсам к тупику.
От аварии спасла случайность: кабель за что-то зацепился, оборвался. Кран остановился.
Вскоре, узнав о случившемся, прибежали прораб и мастер. Оба поспешно поднялись на кран.
Спиридонов спал в кабине, уткнувшись в пульт управления.
Водяной в сердцах ругнулся и мечтательно произнес:
- Когда уж придет новая крановщица… Не дождусь…