…Ф. приехал на маленькую станцию и сразу отправился в буфет. И уже через пять минут рассказывал буфетчице небылицу: в поезде на него напали два хулигана, два бандита, и он нокаутировал обоих. Теперь его ищут дружки тех хулиганов. Через три дня, конечно, все забудется, но где провести это время?
Ф. и сам не знал, зачем придумал такую странную историю. Но все вышло, как он хотел. Женщина и жалела его, и восхищалась им, и гладила руку.
"Я была бы очень рада, если бы вы остановились у меня, – сказала она. – Ах, я была бы счастлива! Такой удивительный мужчина в моем доме! Ведь я мечтаю о вас с той минуты, как только увидела…"
Ф. поднял голову и оглянулся. Ему показалось, что в воздухе разливается благоухание райских цветов.
Он поселился у буфетчицы, прожил два месяца, а спустя это время и вовсе остался у нее.
Сделался ей гражданским мужем.
В маленьком городке не было ни одного учреждения. связанного с геологией, но Ф. рассматривал это обстоятельство как положительное. Ему больше не хотелось быть геологом.
Буфетчица, которую звали Клавдия, помогла своему гражданскому супругу устроиться пожарным инспектором.
И Ф. стал посещать различные организации, проверяя, готовы ли они дать отпор пожару. Новая должность представлялась ему очень значительной.
Хорошо ли ему жилось? Терпел ли он оскорбления и нападки?
Ничего подобного не было. Однако всего через месяц Ф. серьезно заволновался, потому что его самолюбие все равно очень страдало.
Кроме оскорблений, он не переносил еще и безразличия к себе. А здесь с ним случилось именно это. Он встретил просто-таки полное равнодушие к своей персоне.
Приходя в какое-нибудь учреждение или организацию, Ф. старался подыскивать самые любезные фразы, но они почему-то не действовали. Все глядели на него с равнодушием. На вопросы отвечали неохотно. Не приглашали сесть, ни о чем не расспрашивали.
Несмотря на усилия, Ф. не добился к себе внимательного отношения, а через него и уважения. Таков, конечно, был дьявольский замысел, еще одна из известных его козней.
Шли месяцы, но ничего не менялось.
Повсюду Ф. воспринимали, как человека, который случайно оказался рядом и вот-вот уйдет навсегда, исчезнет.
С ним не затевали житейских разговоров – даже о погоде. Говорили только о деле.
В одном учреждении какой-то весельчак обежал все кабинеты, рассказывая смешной случай, вычитанный в газете. Не пропустил даже незнакомых посетителей. И все смеялись, кроме Ф.
Ф"наоборот, сильно побледнел от огорчения. Потому что смешливый гражданин, три раза повстречав его в коридоре, так и не сказал ему ни слова.
Мечтая о величии и таинственности, Ф. получил безразличие.
Наконец он оставил должность пожарного инспектора и перешел на другую работу, но вскоре бросил и это место. Потом он работал на строительстве и в цеху обработки дерева, на пищевой фабрике и в управлении дорожного хозяйства, и ото всюду ему пришлось бежать, так как его почти не замечали.
Он был очень удивлен и подавлен.
Чуть ли не каждое утро, просыпаясь, Ф. перечислял свои достоинства: он деликатный, терпеливый, уравновешенный, обязательный и пунктуальный. Какой замечательный набор положительных свойств! Но это совершенно не производит впечатления на местных жителей. Не вызывает у них ну просто никакого интереса.
Может, это из-за очков? Может быть, из-за манеры негромко говорить? Из-за привычки всегда быть вежливым?
Ф. не знал ответов. И это омрачало всю его жизнь.
С ним не обсуждали событий, не делились мыслями, не рассказывали анекдотов, не расспрашивали о прошлом. Никуда его не звали и ничего не предлагали.
Только буфетчица Клавдия по-прежнему хвалила его всякий день, утром и вечером. Осыпала комплиментами. Лила на него сладкий словесный сироп.
Правда, Ф. уже давно заметил, что она говорит одно и то же. То есть другие слова она почему-то не использует.
Ему пришло в голову, что она не умная. Ограниченная. Поэтому он ее никогда не полюбит. Ему нравятся ее похвалы и то, как она его обслуживает, но ничего больше.
Ему стало тоскливо. И он решил поехать на юг, к морю, без буфетчицы.
Однако стоило Ф. покинуть маленький город, как с ним приключилась неприятная история. В поезде у него украли чемодан. И он, ужасно расстроенный, вернулся домой.
Он хотел очутиться на морском берегу и окунуться в поток мечтаний, а вместо этого снова оказался рядом с буфетчицей.
Чтобы утешить Ф., она бросилась его нахваливать, но он вдруг сильно разозлился и закричал: "Ты говоришь всегда одно и то же! Как будто вычитала в какой-то книге и выучила. Неужели у тебя в запасе больше ничего нет?"
Клавдия не обиделась на эти довольно досадные слова, а только растерялась. И с этого дня перестала нахваливать гражданского мужа.
Она лишь говорила "хорошо" и "замечательно".
Вскоре Ф. пожалел об этом, потому что он уже привык к лести, а ее больше не было, ни утром, ни вечером. И сколько бы раз он не намекал Клавдии, что ей следует вернуть похвалы, – а он делал это по-особому вздыхая, – все оставалось по-прежнему. И снова Ф. впал в тоску, и снова ему захотелось уехать.
Но как только он покинул буфетчицу и маленький город, на него снова свалились неприятности. Сначала его оскорбили и унизили в дороге. А потом, когда он приехал к своему приятелю по институту, ему пришлось вступить в схватку на кулаках.
Он приехал к приятелю в Томск, а тот встретил его настороженно. Ф. удивился: "В чем дело? Ты что, не рад?"
Через минуту ему все стало ясно. Потому что из комнаты вышла жена приятеля, улыбающаяся красавица.
Ф. изумился: такую женщину он видел на киноэкране, то есть жена его приятеля похожа на актрису Викторию Федорову!
От зависти у него свело скулы. Он опешил и побледнел. Вместо радости в нем вспыхнула досада.
"Тебе следовало бы предупредить о приезде. – сказал приятель. – Ведь мы не ждали гостей, и у нас были кое-какие планы. В общем, мы собрались уезжать – на курорт".
Ф. не просто огорчился, а закипел. Злоба забулькала в нем и вырвалась наружу.
До сих пор он боялся конфликтных ситуаций, а теперь его схватила и понесла какая-то неведомая злая сила.
"А разве ты сам не действовал без предупреждения? – закричал Ф. – Поглядите-ка на него! Забыл? Так я напомню! Кто однажды полез в форточку к рыжей парикмахерше Зинаиде? Знала ли она о твоем визите? Глупости! Этого не было, и не могло быть! О, как она кричала: "Что вы делаете, студент Бишуков, уходите, вы меня пугаете!" Но разве тебя это остановило? Ты рвался к перепуганной женщине и орал: "Бросьте, Зиночка, от меня все равно нет спасения! Никуда вам не скрыться! Страсть – она как весна, крушит и ломает даже самый толстый лед!"
Ф. кричал это не столько приятелю, сколько его жене.
В ответ приятельский кулак больно ударил его в сведенную скулу. А второй кулак – в глаз.
Ф. не удержался на ногах и упал, но тут же вскочил и кинулся на обидчика. От злости и обиды ему хотелось разорвать Николая Бишукова.
Почему такая прекрасная женщина досталась не ему, то есть Ф., а другому?
Бывшие приятели дрались в прихожей, а женщина наблюдала за ними и болела за мужа.
"Врежь ему хорошенько, Коля, – спокойно сказала она. – Он дрянь, а не мужчина".
Николай Бишуков оказался сильнее и выбросил Ф. из квартиры на лестницу.
Ф. кинулся бежать и услышал вслед слова женщины: "Вы непорядочный тип! Скандалист! Никогда больше не появляйтесь здесь, иначе муж еще не так с вами разделается!"
Ничего не оставалось, как вернуться к буфетчице.
Сидя на кушетке в просто убранной гостиной, Ф. размышлял о странной и жестокой логике: здесь, в маленьком городе, у него складывается тихая и унылая жизнь, без происшествий, наполненная лишь тоской и однообразием, но стоит ему покинуть город, как с ним незамедлительно случаются ужасные происшествия. Выходит, отсюда нельзя уезжать?
Ф. так боялся ужасных происшествий, что сразу же согласился со своим неожиданным выводом.
Но кто же виноват в его несчастьях?
Как все самолюбивые люди, Ф. искал причины в ком угодно, только не в себе.
Он готов был лгать, искажать факты, комбинировать ситуации, лишь бы не признавать себя виноватым. Это было бы для него очень болезненно.
Вот и теперь он стал думать, что в его несчастиях виноваты бывшая жена, север, брат Юрий и буфетчица Кладвия.
Особенно буфетчица – она как будто заманила его в заколдованное место.
Потому что, если разобраться, ему здесь живется плохо, в этом маленьком городе. Поскольку здесь нет почета и уважения.
"Меня тут не замечают! – зло прошептал Ф. – В чем дело?"
Он принялся ругать буфетчицу. И скоро это стало его ежедневной привычкой.
Сначала он ругал ее про себя, а затем и вслух. И чем тоскливее ему было, тем чаще он ругал женщину. Называл глупой и некрасивой. Один раз даже сказал, что она "его погибель".
Когда он это произнес, лицо буфетчицы сильно побледнело, на нем появилась гримаса боли и вины.
Она надела пальто и куда-то ушла. Ночь Ф. провел один.
Он долго не ложился спать и думал о себе, о том, что наступившая в его жизни пора жестоких страданий все еще продолжается. Какая-то ужасная мгла поглощает все его светлые мечты и желания. Где возвышенная красота, как говорят поэты? Где падающие с неба звезды? Кругом только грубые истины.
Он твердил себе, что счастье, несомненно, в том, чтобы жить согласно мечте. А его мечта заключается в "личном помощнике" крупного руководителя. Но откуда этому взяться в таком маленьком городе? Тут нет крупных предприятий. Соответственно нет и крупных руководителей.