餐馆
Ресторан
…Людей хоть и немного, но все же хватает. Обилие ненужных мне магазинов и отсутствие нормальных ресторанов начинает раздражать. Хочется прохлады кондиционера, холодного пива и чего-нибудь вкусного.
Хорошо, что не попадаются рестораны с сычуаньской кухней. Оно и к лучшему - не люблю острого.
Вообще не люблю ничего сычуаньского.
Раздумываю, не свернуть ли в одну из боковых улочек - там вполне может оказаться "уйгурятня" - маленькая забегаловка-лапшевня, где готовят уйгуры или смешные китайцы-мусульмане в белых шапочках, на вид - вылитые татары.
Зачем-то останавливаюсь перед салоном парикмахерской. Разглядываю попеременно то крутящиеся столбики возле дверей - отличительный признак цирюлен, их характерный знак, то дежурящих у входа девчонок в желтых блузках и белых юбках.
- Хуаньин гуанлин! - слаженно кричат они мне.
Искренне удивляюсь: голова моя обрита наголо.
Я стригу себя сам. Дешевле - машинка давно себя окупила. Быстрее - мне не нужен ни массаж головы, ни мытье шампунями и ополаскивание бальзамами. Качественнее - не надо объяснять, как именно тебя подстричь, тем более что, точно в анекдоте, подстригут все равно, как умеют.
Наголо стриженые китайцы встречаются редко, в основном это монахи в оранжевых балахонах. В моде короткий ежик у взрослых и "взрыв на макаронной фабрике" у молодых - влияние японской моды.
Типичная женская прическа - волосы, собранные в хвост, - выглядит не всегда красиво. Затылки у большинства китайцев, и мужчин и женщин, плоские. Мне больше нравится, когда они ходят с распущенными волосами, пряча глаза за всевозможными челками. Волосы у китаянок шикарные. Густые, вороного отлива.
Китайцы обожают ходить в парикмахерские. Куда ни пойди в Шанхае - всюду натыкаешься на эти столбики-"крутилки". Ну, еще и на рестораны, конечно. В Старгороде люди рождались для того, чтобы подстричься и умереть, шанхайцы рождаются, чтобы постричься и поесть.
Пару грязных и маленьких "жрален"-цаньтин я прохожу без остановки. Вообще-то, они не так уж и плохи. Черная закопченная плита, плаха для рубки мяса и овощей, огромный бак с водой, ящики с пивом, пучки зелени, алюминиевые бидоны, повар в заляпанном халате, дым, вспышки огня, шипение масла, пластиковые столы, круглые табуретки, голые стены, рулон туалетной бумаги вместо салфеток, одноразовые палочки…
Дешево и вкусно - можно назвать это девизом.
Правда, нет кондиционера, грязновато и тесно, но я такие места люблю.
Однако сегодня мне хочется посидеть в прохладе - развалясь на удобном стуле. Выпить еще немного байцзю. И пивка бы не помешало… - день-то выходной, и потом - уже начались каникулы.
А мистер У со своими тестами… да пошел он!
К своим годам я стал вместилищем многих пороков, но вот обжорство мне решительно чуждо: когда я хочу есть, ем без разбору - заварную лапшу, ценой в три юаня, или утку по-пекински, за весь полтинник, где-нибудь в центре. Лапша даже лучше, особенно с похмелья.
Лас, вот кто настоящий обжора - придирчивый, капризный, в походах по ресторанам он меня изрядно утомляет. Лас понимает по-китайски много лучше меня - учил язык в Германии, а потом в Пекине, на курсах. Меню всегда читает внимательно, с легкой усмешкой. Когда в такие минуты я смотрю на него, мне кажется, что с подобной рожей читали в Нюрнберге свои дела нераскаявшиеся нацистские преступники. И все же мне приходится ходить в рестораны именно с Ласом: я плохо понимаю иероглифы - это раз, и второе, пожалуй, самое важное - чтобы не быть одному.
Тут дело даже не в метафизическом Одиночестве.
Гораздо обыденнее.
Когда сидишь один в китайском ресторане, с его шумными компаниями, крутящимися блюдами в центре стола, крикливыми официантками-фууюанька, орущим телевизором и звоном посуды, чувствуешь себя не в своей тарелке. Да и рожа твоя выделяется на общем фоне, точно красная задница у обезьяны… И хотя никто и никогда тебя не напряжет сакраментальным "зачем ты сбрил усы, дурик" и не съездит бутылкой по башке - все равно неуютно.
Одиноко.
Можно, конечно, быстро залиться пивом.
Я так и делаю обычно.
Именно для одиночек и придуманы "KFC" и "Макдональдс". Это замечательные места - оазисы для никчемных людей. Я обожаю ходить туда. После - меня всегда мучает изжога, но я все равно хожу: там можно спокойно сидеть одному, жевать свой бургер и пялиться в окно.
Заведения типа "Макдональдса" в Китае не имеют отношения к сети "быстрого питания": нарушен самый главный принцип - "быстро взял, быстро съел и ушел". Персонал обычно работает в хорошем темпе, но вот клиенты - особая песня. Сидят подолгу, едят не спеша, часто просто спят за столиками. В жару народ там отдыхает - в прохладе. Школьники собираются человек по десять-пятнадцать и делают уроки: один со страдальческим выражением лица что-то пишет, решает, остальные тупо списывают друг у друга. Зимой, когда дома промерзают, в "бигмачной" любят собираться пенсионеры из соседних домов - посидеть в дармовом тепле, пообщаться. Они ничего не заказывают, но их не гонят, наоборот, предлагают стакан горячей воды.
В таких местах есть и существенный недостаток - нельзя курить и не продается спиртное.
Ресторан я выбираю самый заурядный. Без пафоса.
Как выбрать хороший?
Пойти туда, где больше всего народу. Рядом может быть еще несколько ресторанов - совершенно пустых. Они тоже заполнятся в обеденное время до отказа, народу ведь много, поэтому надо прийти пораньше и пойти туда, где уже сидят люди. Китайцы могут в чем-то не разбираться, делать некачественные товары, откровенно халтурить, но уж в еде - они спецы первоклассные! Раз все идут именно в этот ресторан, значит, неспроста.
Две девчонки в длинных красных платьях с разрезами по бокам стоят на входе.
- Хуаньин гуанлин! - кричат они мне. Точь-в-точь как те, что звали подстричься.
Пожрать и в самом деле не мешало бы. Байцзю натощак - не самая правильная мысль.
Девчонки распахивают дверь. Попадаю в прохладу, нет - холод! - зала.
Стойка с кассой и непременной пучеглазой киской при ней. Такие штуки продаются повсюду: золотистого цвета, одна лапа приподнята и качается вверх-вниз. Их ставят для привлечения успеха - в магазинах, ресторанах и частных конторах. Одна кошка может и не справиться с такой важной задачей, и в помощь ей устанавливают или лысого и толстого Будду, или воинственного, стража-охранителя, в доспехах и с копьем.
Народу пока немного. Заняты несколько столиков у окна и один большой, круглый, в глубине зала. Там сидит компания мужиков в темных пиджаках и две тетки лет сорока, с начесами, в блузках с блестками. В центре стола, на стеклянной подставке, клубится паром пузатая кастрюля. Вокруг нее куча тарелок с закусками. Самый старший из мужиков - плешивый и очкастый, очевидно, лаобань - листает меню и комментирует его. Вся компания дружно, корпоративно смеется.
Официантка, на вид совсем еще подросток, хочет усадить меня за столик для двоих, что стоят рядком вдоль боковых стен. Мотаю головой и усаживаюсь за свободный стол у окна, на четверых. Выкладываю на стол пачку "Шанхая". Девчонка приносит меню. Картинок в нем нет, но не беда - я давно питаюсь одним и тем же. Все равно в каждом ресторане готовят по-разному.
- Пива, два, холодных, "Сантори", сейчас, - говорю девчонке.
Кивает, записывает в блокнотик.
- Сейчас! Пива - сейчас! - повторяю ей. Почему-то всегда разговариваю с официантками вот так - на манер Терминатора.
Девчонка кричит громким и неприятным голосом. Одна из официанток, что копошатся у дверей, идет к холодильнику.
Приносят пиво.
Раньше я пробовал научиться пить его из стаканчиков, они - граммов на сто восемьдесят. Но тут проблема - или пиво пить, или постоянно его в эти стаканчики подливать. Поэтому пью всегда из горла. Да и как эти стаканчики мыли, мне неизвестно, но могу догадаться…
Откладываю меню в сторону и спрашиваю официантку, стараясь произносить с правильными тонами:
- Тебань нюжоу йоу мэй йоу?
Вкусная вещь - мясо на горячей сковородке. Не осточертевшая свинина, а говядина - нежная, сочная, с грибами! Сковороду, по виду напоминающую плоскую утятницу, приносят накрытой крышкой. Под крышкой все бурлит, шипит, скворчит, трещит и булькает. Надо выждать минуту-другую. Снимаем крышу, к потолку рвется столб пара. Масло еще пузырится, но мясо уже можно есть. Иногда, когда при мне это блюдо кто-нибудь из лаоваев пробует в первый раз и удивляется особенной мягкости мяса, я раскрываю секрет приготовления: чтобы добиться такого качества, повар где-то с полчаса держит во рту нарезанные ломтики; не жует, но именно держит, смачивая слюной. Мясо подвергается обработке ферментами, размягчается, и только потом его жарят. Одному повару с этим не справиться, поэтому на ресторанной кухне трудятся специально обученные люди - вся их работа в том, чтобы держать во рту мясо и по мере надобности сплевывать его на сковороду.
Вид слушателей-едоков всегда меня веселит. Замершие в руках палочки, приоткрытые рты с недожеванным мясом. А чего стоит взгляд… Такой, наверное, бывает у ребенка, если купить ему игрушку, которую он просил, и на глазах у него сломать.
Все это чушь, конечно. Никто мясо во рту не держит. Но лучше все равно не знать, почему оно такое мягкое. Вкусное - и хорошо, кушай. Не пожалеешь.
- Йоудэ, йоудэ! - кивает официантка.