- Иди, Грейс, - шепнул он. - Мы с Нэнси тут все уберем. А ты лучше найди Альфреда. Нельзя допустить, чтобы кто-то из гостей выглянул в окно и увидел, как слуга без дела бродит вокруг дома.
* * *
Я вышла на крыльцо черного хода и оглядела темный двор. Луна заливала все вокруг белым светом, серебрила траву и лепила странные фигуры из кустов вокруг беседки. Разбросанные там и сям розы, такие величавые днем, ночью превратились в стайку тощих, костлявых старых дев.
Наконец, на дальней лестнице я заметила темную фигуру, непохожую на куст или дерево.
Я собралась с духом и нырнула в ночь.
С каждым шагом ветер становился все резче и неприятней.
Я остановилась на верхней ступеньке, Альфред не подал виду, что заметил меня.
- Меня послал мистер Гамильтон, - осторожно начала я. - Не думай, что я за тобой шпионю.
Нет ответа.
- Не молчи. Если не хочешь возвращаться, просто скажи, и я уйду.
Альфред молча смотрел на высокие деревья, растущие вдоль Долгой аллеи.
- Альфред! - Я охрипла от холода.
- Вы все видите во мне того же Альфреда, что когда-то ушел на войну, - тихо сказал он. - Люди узнают меня, значит, внешне я не изменился, но внутри я совсем-совсем другой, Грейси.
Я растерялась. Я-то готовилась к новой вспышке гнева, приказам оставить его в покое. Альфред почти шептал, мне пришлось наклониться, чтобы расслышать. У него задрожала нижняя губа - от холода?
- Я вижу их, Грейс. Днем еще ничего, а ночью я их вижу и слышу. В гостиной, кухне, на деревенской улице. Они окликают меня по имени. Я оборачиваюсь… никого… они все…
Я села. От ночного морозца ступени стали такими холодными, что тело, несмотря на юбку и теплое белье, начало неметь.
- Здесь очень холодно. Пойдем в дом, я сварю тебе какао.
Он будто не слышал, так и сидел, глядя в темноту.
- Альфред! - Я нащупала его теплую ладонь, накрыла своей.
- Не надо. - Он отшатнулся, будто от удара, и я снова сложила руки на коленях. Замерзшие щеки загорелись, как от пощечины.
- Не надо, - теперь уже прошептал Альфред.
Он зажмурился, и я заглянула ему в лицо, гадая, что же он видит по ту сторону закрытых век, почему так бешено мечутся под ними его зрачки.
Альфред снова повернулся ко мне, и я задохнулась. Конечно, все можно было списать на игру лунного света, только никогда раньше я не видела таких глаз. Темные, пустые, бездонные дыры. И эти-то невидящие глаза смотрели на меня, будто ждали чего-то. Ответа на вопрос, который так и не был задан. Очень медленно Альфред заговорил:
- Я думал, что раз уж я вернулся… - Обрывки фраз таяли в ночи. - Я так хотел с тобой встретиться… Врачи говорили: если буду все время занят…
У него в горле что-то захрипело и екнуло. Лицо перекосилось, смялось, как бумажный пакет, и Альфред расплакался. Прижал обе руки к лицу, тщетно пытаясь отгородиться.
- Нет, нет… Не смотри… Прошу тебя, Грейси, пожалуйста… Я просто трус, - прорыдал он сквозь стиснутые ладони.
- Ты не трус! - твердо возразила я.
- Почему я не могу просто выкинуть все это из головы? Пропади оно пропадом! - Альфред стукнул ладонями по вискам с такой яростью, что я вздрогнула.
- Альфред! Прекрати.
Я попыталась схватить его за руки, но он не дался. Снова прижал их к лицу. Я выжидала, глядя на его трясущиеся плечи и коря себя за нетерпеливость. В конце концов мне показалось, что Альфред немного успокоился.
- Расскажи мне, что ты видишь, - попросила я. Он молча повернулся ко мне, и на секунду я вдруг поглядела на себя его глазами. Между его и моим жизненным опытом - зияющая пропасть. Как объяснить, что он видит? Эти образы и звуки ни с кем не разделишь и никогда не забудешь. Они будут жить у него в голове, пока мало-помалу не заглохнут в дальних уголках памяти. Хотя бы на время.
И я не стала расспрашивать. Я положила ладонь на затылок Альфреда и мягко привлекла его голову себе на плечо. И сидело тихо-тихо, пока его тело сотрясалось рядом с моим.
Так мы и сидели на лестнице. Вдвоем.
УДАЧНЫЙ БРАК
Ханна и Тедди поженились в первую субботу мая тысяча девятьсот девятнадцатого, в маленькой церкви Ривертона. Это было чудесное венчание. Лакстоны, разумеется, предпочли бы Лондон, где можно было собрать гораздо больше важных и полезных гостей, но мистер Фредерик оказался так настойчив и в последнее время претерпел столько горя, что никто не сумел ему отказать. Так и вышло, что Ханна стала женой Тедди в маленькой церкви, в долине, где задолго до нее женились и выходили замуж все ее предки.
Шел дождь: к детям - уверяла миссис Таунсенд; плачут бывшие возлюбленные - шептала Нэнси - и на свадебных фотографиях распустились черные зонты. Позже, когда Ханна и Тедди жили на Гроувенор-сквер, одна фотография висела на стене в гостиной. Шестеро в ряд: Ханна и Тедди - посередине, Саймион и Эстелла - у них по бокам, а по краям - мистер Фредерик и Эммелин.
Конечно же, ты удивлен. Как такое могло случиться? Ведь Ханна твердо решила не выходить замуж и строила совсем другие планы. И Тедди: добрый, заботливый, но отнюдь не роковой мужчина, способный вскружить голову такой девушке, как она…
А на самом деле все было очень и очень просто. Как оно обычно и бывает в жизни. Скажем, звезды сошлись так, а не иначе. Разве что, кое-кто немного их подтолкнул…
* * *
На следующий после обеда день Лакстоны уехали в Лондон. Их требовали к себе неотложные дела, и мы решили - если вообще об этом подумали - что видим их в последний раз.
Тем более что на нас надвигалось следующее великое событие. На будущей неделе Ривертон ожидало нашествие целого табуна неукротимых леди, готовых выполнить свой нелегкий долг - ввести Ханну в общество. Январь - нелегкая пора, разгар сельских балов, и если вовремя не подсуетиться и не назначить дату, ее могут перехватить другие, более проворные соседи, о чем и подумать страшно. Поэтому день - 20 января, был выбран заблаговременно и приглашения разосланы задолго до торжественного события.
Вскоре после Нового года я подавала чай леди Клементине и вдовствующей леди Эшбери. Они сидели в гостиной на кушетке, склонившись над раскрытыми ежедневниками.
- Пятьдесят - то, что надо, - говорила леди Вайолет. - Ничего не может быть хуже полупустого зала.
- Только переполненный, - с отвращением заметила леди Клементина. - Хотя в наши дни до этого очень далеко.
Леди Вайолет изучила список гостей и недовольно скривила губы.
- Дорогая моя, а что нам делать с дефицитом?
- Миссис Таунсенд наверняка что-нибудь придумает. Выкрутится, как обычно.
- Я не о еде, Клем. Я о мужчинах. Где мы раздобудем мужчин?
Леди Клементина тоже наклонилась к списку гостей и недовольно покачала головой.
- Это просто преступление. Страшная беда. Молодое племя Англии гниет бог знает где на французских полях, а барышни тем временем превращаются в усохших старых дев, не найдя не то что мужа, а даже партнера для танцев. Это план такой, я тебе точно говорю. Немецкий план. - Леди Клементина лихорадочно вытаращила глаза. - Извести на корню цвет английского общества!
- Но ты же придумаешь, кого нам пригласить, Клем? Ты всегда прекрасно подбирала пары.
- Я еле-еле отыскала того дурака для Фэнни, - почесывая припудренные подбородки, призналась леди Клементина. - Все-таки как жаль, что Фредерик так и не проявил к ней ни малейшего внимания. Насколько все было бы проще! А вместо этого пришлось довольствоваться чуть ли не первым встречным.
- Моей внучке первый встречный не подойдет, - заявила леди Вайолет. - От этого брака зависит будущее нашей семьи. - Она страдальчески вздохнула и закашлялась, сотрясаясь высохшим телом.
- У Ханны все сложится гораздо лучше, чем у глупышки Фэнни, - уверенно изрекла леди Клементина. - В отличие от моей воспитанницы, твоя внучка наделена умом, красотой и изяществом.
- И ни малейшего желания все это использовать. Фредерик решительно избаловал детей. Сплошная свобода и никакого порядка. Особенно Ханну. У девчонки голова забита возмутительными мыслями о независимости.
- Независимость… - с отвращением повторила леди Клементина.
- Она совершенно не собирается замуж. Морочила мне голову еще в Лондоне.
- Невероятно.
- Глядела прямо в глаза и с вопиющим спокойствием сообщала, что ее не стоит вводить в высшее общество.
- Какая дерзость!
- Что незачем устраивать для нее бал, потому что она не собирается вращаться в свете, даже когда вырастет. Что она находит его… - леди Вайолет страдальчески прикрыла глаза. - Находит его скучным и бестолковым.
- Не может быть! - простонала леди Клементина.
- К несчастью, может.
- И как же она собирается жить? Останется в отцовском доме и превратится в старую деву?
Обе леди и представить не могли, что в жизни можно заниматься чем-то еще. Леди Вайолет грустно покачивала головой, плечи ее поникли.
Леди Клементина решила взбодрить подругу и похлопала ее по руке:
- Ну-ну, Вайолет, дорогая. Твоя замечательная внучка еще слишком молода. У нее впереди много времени, наверняка передумает. - Она склонила голову к плечу. - Помнится, в ее возрасте, ты тоже толковала о свободе. Ханна перерастет свои глупые идеи, как ты переросла свои.
- Да уж придется, - жестко сказала леди Вайолет.