- Нет, рекламные кастинги больше похожи на собеседования. Хотят разглядеть тебя как следует, убедиться, что ты хотя бы отдаленно похожа на фотографии в портфолио. Еще хотят послушать твой голос - знаешь, есть такие болезни, когда в горло вставляют трубку, из-за которой голос, будто у робота. Рядом с моей бабушкой в доме престарелых жил старичок, и у него была как раз такая штука. Когда я была маленькая, мы ездили навещать бабушку, и я этого старичка очень боялась. Он как-то зашел поздороваться. Может, решил, что, раз я ребенок, решу, что это фокус, и порадуюсь. А я как зареву, и успокоить меня никто не мог… Пришлось уезжать. Теперь так стыдно. Бедный старичок…
- И сколько тебе тогда лет было? Восемнадцать?
Леа корчит гримасу.
- Смейся-смейся. Мне до сих пор кошмары на эту тему снятся.
- Да нет, я тебя понимаю. Когда в младших классах учился, как-то отправился к приятелю в гости с ночевкой. Посмотрели перед сном "Бешенство" и "Чужого". С тех пор вообще спать не могу. Просто лежу с бейсбольной битой в руках. Против Мэрилин Чемберс, скорее всего, поможет, но с ксеноморфом так просто не справишься.
- Между прочим, почему фильм не назвали "Ксеноморф"? Классное же название!
- Давай снимем свой фильм "Ксеноморф". Ты будешь сексуальная капитанша космического корабля, которую отправили узнать, почему связь с Белым домом оборвалась сразу же, как только Сару Пейлин выбрали президентом.
- А что, страшно получится! Только жанры смешивать трудно… Объединить ужасы и политическую сатиру… Нужен очень хороший сценарий. Но роль сексуальной капитанши мне нравится…
- Значит, на кастинге тебе задали пару вопросов и отправили восвояси?
- Нет. Еще сфотографировали и устроили небольшие видеопробы. Проверяли, умею ли вовремя подавать реплики. Представляешь, что придумали - растягивающиеся сумки для сэндвичей! Классная мысль, правда? Вот я держу эту сумку, а она доверху набита клубникой. Пластиковой, конечно, но зрители должны думать, что настоящей. И вот я говорю: "Невероятно! Какая вместительная!" - и делаю вид, будто ничего чудеснее в жизни не видела.
Одобрительно киваю:
- Молодец, прекрасно! Ну-ка, давай еще раз! Только теперь сжимай воображаемую сумку… ну… с намеком…
- У нашего ролика другая целевая аудитория. А знаешь, что лучше всего? Реклама не какая-нибудь местная, ее будут крутить по национальному телевидению! Я буду везде!
- Ух ты! "Ролик", "крутить"… Смотрю, жаргона уже понахваталась.
- Видела свою конкурентку, - продолжает Леа. - Блондинка с огромными силиконовыми сиськами. Нос, кажется, тоже переделала. Она уже снималась в рекламе пива. Ну знаешь, где парня заставляют пить какую-то лошадиную мочу, разбавленную водой, а потом он летает на аэроплане в компании горячих студенток?
- У меня в холодильнике стоит как раз такая моча.
- Представляешь, эта девица приехала с собственным парикмахером и визажистом! А брюки до того обтягивающие напялила, что удивляюсь: как она до сих пор геморрой не заработала? А рядом крутился какой-то лысый дед, всю дорогу по мобильнику разговаривал. Не знаю, кто это был - то ли папа, то ли… не папа. Только мне показалось, им для ролика нужна более… э-э… натуральная внешность. Ролик ведь о продуктах, а не о белье. Как думаешь, похожа я на молодую домохозяйку с ребенком? Вот ты бы эту сумку купил?
- Увидел бы тебя, что угодно схватил бы не глядя. Даже если б ты вазэктомию рекламировала - бегом бы стерилизоваться побежал! Или зеленый сойлент, как в том старом фильме ужасов. Ну и пусть там про каннибализм. Можно представить в выгодном свете, как экологическую программу - одновременно решаются две проблемы: скормить бездомных голодным - и все дела…
- Ну у тебя и идейки…
- Предположим, идейка не моя, а Джонатана Свифта. Ну а если правительство не согласится, можно предложить для реалити-шоу. Скажем, для "Последнего героя"… Выбыл игрок - съели. Как в настоящем племени!
- Да, там с руками оторвут! Когда дело касается рейтингов, эти ребята на что угодно способны.
- Хорошо, что все это скоро отомрет. Представляешь, что подумает общество будущего, когда их археологи найдут запись какой-нибудь передачки про бывших порнозвезд! А впрочем, они ее все равно посмотреть не смогут. Видеомагнитофонов уже почти нет. DVD тоже скоро в прошлое уйдут. Да что там, в новой версии Ворда документы, которым больше пяти лет, вообще не открываются! Археологи будущего про древних египтян будут больше знать, чем про нас.
- Э-э… как мы вообще сбились на эту тему?
- Ах да… Обсуждали твой кастинг. Уверен, роль получишь ты, а не эта силиконовая кукла. Знаешь почему? Потому что в тебе есть изюминка, а это главное. Особенно когда дело касается сумок для сэндвичей.
- Ты точно весь гашиш полиции сдал? Ни грамма не выкурил?
- Ясное дело, нет. Если честно, вообще без понятия, как его курят. А ты пробовала? Что надо делать? Единственное, что знаю, - не есть и не вдыхать. В общем, я в этой области полный профан.
- Оно и к лучшему.
- Только марихуану один раз курил. А вообще-то наркотическая зависимость мне без надобности. А то соберусь куда-нибудь лететь, и придется травку по всем отверстиям распихивать, чтобы не нашли.
Леа наконец отказывается от попыток втиснуть сапоги в шкаф и садится рядом со мной на кровать.
- Ты точно не против, что я буду жить у тебя?
- Не против? Да я на седьмом небе! Конечно, потребуется какое-то время, чтобы привыкнуть друг к другу, но ничего, справимся. Правда, жаль, что у меня квартира маленькая. Не ожидал, что у тебя окажется столько обуви. Прямо как у Имельды Маркос.
- Видел бы ты коллекции моих подруг! Да они столько в поездку на два дня берут.
- Тот факт, что ты употребила слово "коллекция", доказывает, что ты признаешь наличие у себя проблемы.
- Тебе легко говорить! У тебя-то всего четыре пары. Не ломаешь голову, сочетается ли обувь с одеждой. На работу ходишь в одних и тех же черных ботинках. Вообще-то я бы тебе посоветовала купить коричневые, будешь носить со светлыми брюками. Ну, что у тебя еще есть? Кроссовки, сандалии поношенные? И вообще, у меня обуви мало. Просто, когда у меня стресс, так и тянет купить туфли. Очень успокаивает. Вот прямо сейчас с удовольствием отправилась бы в обувной магазин!..
Обнимаю Леа за плечи.
- Расслабься. Здесь рады и тебе, и твоим туфлям. Если надо, отнесу письменный стол на парковку, освобожу место… Буду всем говорить, что работаю на городских улицах. Пусть думают, что я коп. С этого момента считай мою квартиру своей. За исключением шкафа в коридоре. Без разрешения не открывай. Видишь ли, там мой бывший деловой партнер. Вернее, некоторые его части. Нужно от них избавиться, пока с обыском не пришли.
Леа смеется и опускает голову мне на плечо.
- Забавный ты парень, Салли, нравишься ты мне, поэтому я убью тебя последним, - цитирует она героя фильма "Коммандо". - Может, сходим в "Фальстафф", выпьем по пинте?
- Отличная идея! А когда вернемся, примешь расслабляющую ванну, а я пока приготовлю своего фирменного цыпленка a la ptomaine.
- Какого цыпленка?
- Шучу-шучу, никакого яда. Обыкновенный цыпленок "Кордон Блю". С "Вдовой Клико" будет самое то. Молодец, что принесла.
- Ты умеешь готовить?
- Ну, если засовывать полуфабрикаты в микроволновку и вынимать, когда станут съедобными, - это готовка…
- А знаешь, ты подал мне новую мысль. - Леа целует меня. - Давай никуда не пойдем и примем расслабляющую ванну вместе… прямо сейчас…
Да, у Леа одна идея лучше другой.
Глава 17
Каждый год, всегда во вторник, закрываем магазин на час раньше и отправляемся в отдельный кабинет "Фальстаффа" праздновать Рождество. Чаще всего вечеринка приходится на конец ноября, но в этом году Данте решил перенести ее на вторую неделю декабря, чтобы дать Леа время освоиться в новом коллективе.
Согласен, вторник - не самый удачный день для гулянки, но в этот день недели самые низкие продажи. К тому же пусть наши сотрудники притворяются больными или являются на работу в состоянии легкого похмелья в среду, нежели в выходные. И вообще никто не жалуется. В торговле нет такого понятия, как раз и навсегда установленная рабочая неделя. Вдобавок многие подрабатывают в других местах, и полноценные выходные для нашего брата - вещь редкая.
Уиллард, например, работает на кухне сербского ресторана, в котором до недавнего времени регулярно встречались два человека, арестованные за военные преступления в Белграде. Себастьян раньше трудился в кинотеатре, но был уволен, когда начальство узнало, что это он перепрограммировал бегущую строку, и теперь там вместо "Долгой помолвки" написано "Долгая брачная ночь", а еще появился фильм "Шофер мисс Дейзи-2. Теперь на заднем сиденье". Иванка - личный тренер. Мирослав участвует в испытаниях новых препаратов и иногда пропадает на неделю-две. Лолита - хостесс в похоронном бюро.