VII
На следующее утро после кремации Рудольф и Гретхен поехали на такси в крематорий, чтобы забрать металлическую урну с прахом брата. Потом поехали назад, в Антибскую гавань, где их возвращения ждали Кейт, Дуайер и Уэсли. Джин с Инид находились в своем номере, в отеле. Нельзя заставлять Кейт сейчас находиться рядом с Джин - слишком большая нагрузка на ее нервы, подумал Рудольф. Ну а если Джин и напьется, то для этого у нее будет веская причина.
Теперь и Гретхен знала все подробности этой свадебной ночи.
- Только про Тома можно сказать, - сказала Гретхен, когда они ехали в шумном потоке уличного движения в этом курортном городке, - что у него одного из нас жизнь удалась.
- И он умер за того из нас, у кого она не заладилась, - печально откликнулся Рудольф.
- Ты совершил только одну ошибку, - сказала Гретхен, - не проснулся вовремя в ту роковую ночь.
- Только одну, - эхом отозвался Рудольф.
Потом они уже ехали молча до самой стоянки "Клотильды". Кейт, Уэсли и Дуайер в рабочей робе ждали их, стоя на палубе. У Дуайера и Уэсли от слез покраснели глаза, а на лице Кейт не было видно ни слезинки. Рудольф поднялся на борт с урной в руках, за ним Гретхен.
Он поставил ее в рубке. Дуайер, подойдя к штурвалу, запустил единственный работающий двигатель. Уэсли поднял трап, спрыгнул на пирс, чтобы отдать концы. Кейт их поймала на лету. Уэсли, перепрыгнув через полоску воды, мягко, словно кошка, приземлился на корме. Подбежал к Кейт, чтобы помочь ей справиться с якорем.
Все было так знакомо, все так обычно, давно заведенная рутина, как это бывает всегда перед выходом в открытое море. Рудольф, стоявший на палубе, никак не мог отделаться от ощущения, что вот сейчас, в любую минуту, из рубки выйдет как ни в чем не бывало его младший брат, попыхивая трубкой.
Безукоризненно чистая бело-голубая яхта, натужно гудя единственным дизелем, выходила из тихой бухты. На ее палубе стояли только неясно очерченные фигуры в черном траурном одеянии, и сейчас она абсолютно ничем не отличалась от других судов для развлечений, уходящих от берега на целый день, чтобы доставить удовольствие своим клиентам.
Все молчали. Они еще накануне условились, что будут делать. Они плыли с час на юг, уходя все дальше от материка. Но у них работал только один двигатель, и они не рискнули слишком удаляться от берега.
Ровно через час Дуайер, развернув яхту, вырубил двигатель. Поблизости не было ни одного судна, ни одного парусника, и волны были такими маленькими, что даже не слышалось их плеска.
Рудольф вернулся в рубку, вынес урну и снял с нее крышку. К нему подошла Кейт с большим букетом белых и красных гладиолусов. Они все выстроились в шеренгу, лицом к открытому безлюдному морю. Уэсли, взяв урну из рук Рудольфа, помедлив несколько мгновений, без слезинки в глазах, стал пригоршнями разбрасывать прах отца по поверхности воды. Вся операция заняла какую-то минуту. Прах медленно поплыл прочь, матово поблескивающая черная пыль на голубой сверкающей водной глади Средиземного моря.
Тело отца тоже пропало в глубокой пучине, подумал Рудольф.
Кейт мягким, плавным жестом полных загорелых рук бросила в воду букет цветов.
Уэсли кинул за борт урну с крышкой, и они тут же камнем пошли ко дну. Уэсли пошел в рубку, завел двигатель. Теперь они взяли курс к берегу, держась прямо на вход в бухту.
Кейт спустилась вниз, в салон, а Дуайер пошел на нос, оставив на корме Рудольфа с Гретхен. Лица у них обоих были мертвенно-бледными.
Стоя в одиночестве на носу яхты, Дуайер чувствовал, как его обдувает легкий свежий бриз, он пристально вглядывался в линию берега, белоснежные особняки, старые крепостные стены, зеленые сосны, которые все увеличивались в размерах на ярком, слепящем утреннем солнечном свете.
"Вот он, благодатный простор для богача!" - вспомнил Дуайер.
Примечания
1
Эдмунд Бёрк (1729–1797) - английский государственный деятель, оратор и политический мыслитель, известный прежде всего своей философией консерватизма.
2
Эррол Флинн (1909–1959) - голливудский актер австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов. Прославился в амплуа отважных героев и благородных разбойников.
3
Лоретта Янг (1919–2000) - американская актриса, обладательница премии "Оскар" за лучшую женскую роль (1948).
4
Так - в каждом деле. Завтра, завтра, завтра, - // А дни ползут, и вот уж в книге жизни // Читаем мы последний слог и видим, // Что все вчера лишь озаряли путь // К могиле пыльной. // Макбет. Уильям Шекспир
5
Массачусетс.
6
прийти (фр.).
7
заткнись (фр.).
8
Я безумно люблю (фр.).
9
Бош (боша; фр. boche) - презрительное прозвище немцев во Франции.
10
The Star-Spangled Banner ("Знамя, усыпанное звёздами") - государственный гимн Соединённых Штатов Америки.
11
Deutschland, Deutschland, uber alles (нем.) - Германия, Германия превыше всего.
12
Джордж Смит Паттон, мл. (1885–1945) - один из главных генералов американского штаба, действующего в период Второй мировой войны.
13
Джинджер Роджерс (1911–1995) - американская актриса, певица и танцовщица.
14
Куртка сшита подобно куртке генерала Дуайта Эйзенхауэра, созданной ему на заказ.
15
Испано-американская война - военный конфликт между Испанией и США в 1898 году. В ходе боевых действий США захватили принадлежавшие Испании с XVI века Кубу, Пуэрто-Рико, Филиппины.
16
Юношеская христианская ассоциация - молодёжная волонтерская организация. Основана в Лондоне в 1844 году Джорджем Вильямсом.
17
Sauerbraten mit Spätzle - Национальное блюдо в Германии.
18
Альфред Лант (1892–1977) - американский драматический актёр, режиссёр.
19
Уолгрин Ко. (Walgreen Co.) - фармацевтическая компания, основанная в 1901 году.
20
"Групповой театр" - театральный коллектив, сформированный в Нью-Йорке Ли Страсбергом, Стеллой Адлер и Гарольдом Клурманом в 1931 г.
21
Лоретта Тейлор (1883–1946) - американская звезда немого кино.
22
Дядя Сэм - персонифицированный образ Соединённых Штатов Америки.
23
"Беласко" - бродвейский театр, расположенный в западной части 44-й улицы в Театральном квартале Манхэттена, Нью-Йорк, США. Принадлежит компании "The Shubert Organization".
24
Авиационная медаль (Воздушная медаль) учреждена 11 мая 1942 года. Медаль вручается лицам, отличившимся на службе в авиационных частях или при выполнении задач совместно с авиацией.
25
Клиффорд Одетс (1906–1963) - американский драматург и сценарист левых взглядов; Лилиан Хеллман (1905–1984) - американская писательница, сценарист и драматург; Роберт Эммет Шервуд (1896–1955) - американский драматург, сценарист, писатель, журналист, историк; Джордж Кауфман (1889–1961) - американский драматург, сценарист, режиссёр; Фрэнсис Брет Гарт (1836‑1902) - американский прозаик.
26
Джулеп - мятный, освежающий прохладительный безалкогольный или слабоалкогольный напиток, составной частью которого непременно является мята. Рецепт напитка был привезен в Европу из Персии.
27
Себастьян (ок. 256–288) - римский легионер, христианский святой, почитаемый как мученик.
28
Теодор Рузвельт (1858–1919) - 25-й вице-президент, 26-й президент США; Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) - 32-й президент США.
29
"Бекки Шарп" - экранизация "Ярмарки тщеславия" американского режиссёра Рубена Мамуляна. Фильм вышел на экраны 28 июня 1935.
30
Уильям Говард Тафт (1857–1930) - 27-й президент США.
31
- Еще немного (фр.).
32
- Я… Я был во Франции, когда я был молод (фр.).
33
- С родителями. Я жила моя первая любовь в Париже. Когда это было? Девятнадцать Двадцать восемь Двадцать девять. Как ее зовут? Энн? Аннет? Это очень вкусно. (фр.).
34
- У вас есть желание поехать? Во Францию? (фр.).
35
- Я поеду, поеду (фр.).
36
Жак - герой комедии У. Шекспира "Как вам это понравится".
37
"Всадники из Перпл-Сейдж" (1912) - приключенческий роман Зейна Грея.
38
- всему конец (нем.).