Он сразу же набрал номер старого приятеля. Они болтали полчаса, наверное. Разговаривая, он зашнуровывал ботинки, надевал плащ, раскладывал по карманам кошелек, сигареты, спички, ключи.
Положил трубку, выбежал из квартиры и запер дверь. Остановился.
В пустой квартире зазвонил телефон. Двенадцать звонков. Пауза. Потом снова. На этот раз пятнадцать. Потом еще раз.
Улыбаясь, он вышел на улицу. Светило солнце. Трамвай подъехал и вежливо открыл ему свои двери.
Года через три эту теорию предложил какой-то американец.
Ну и пусть.
"Искренность пастушки"
Прелепа, Миловзор и Златогор в пасторали
- Ты ни в чем не виноват… - Она сидела на краешке дивана. - Но я тоже не виновата. Я не виновата, что у нас никогда нет денег. Что я донашиваю мамино пальто. Что ты не можешь закончить диссертацию.
- Уже совсем скоро закончу, - сказал он. - Осталось буквально чуть-чуть.
- Верю, - сказала она. - Ну и что? Сколько тебе прибавят? И прибавят ли вообще?
- Должны, - сказал он.
- Господи боже мой, - она сжала кулаки, - да стань ты хоть трижды профессор! Сколько тебе заплатят? Мы сможем купить машину? Сделать ремонт? Поехать отдыхать, как приличные люди?
- Ну извини, - сказал он, продолжая лежать. - Значит, я неприличный.
- Не огрызайся, - сказала она. - Я все решила. Я устала. Я хорошо к тебе отношусь. Да, вот что… Я тебе не изменяла, я ненавижу всю эту гадость. Он сделал мне предложение, и я ухожу к нему. Мы даже не целовались! Он сделал мне предложение, и я согласна!
- Какой, однако, кавалер, - сказал он. - Молод, красив, богат?
- Немолод. Обеспечен. Красиво ухаживает. Ты мне когда в последний раз цветочек подарил? - Она нагнулась к нему. - Ты умный. Ты талантливый. Ты когда-нибудь станешь знаменитым и богатым. Лет через двадцать. А я всего лишь красивая. Больше у меня ничего нет. Я хочу жить сейчас.
- Ты что несешь? - поморщился он.
- Я хочу ребенка родить, - прошептала она. - Даже двух. Чтоб у них была большая детская. Игрушки, кроватки. Новенькие. Доктор хороший. Хорошая платная школа. Понял? Ты меня понял?
- Счастливо, - сказал он и отвернулся к стенке.
- Учти, - сказала она, встав с дивана. - Мы остаемся друзьями.
- Ладно, - просипел он, не поворачиваясь. Стыдные слезы текли по его лицу. Она, слышно было, возилась в коридоре. Что-то доставала из шкафа. Зазвонил телефон. Он схватил трубку.
- Да! - откашлявшись, сказал он.
- Простите, - раздалось в трубке. - Могу я поговорить с мужем Наташи?
- Да, это я, - сказал он.
- Наташа сказала, что уходит от вас? Голубчик, умоляю, удержите ее! Глупейшая история, - говорил невидимый собеседник. - Мне за пятьдесят, я глубоко женатый человек, не такой уж богатый, в сущности. Это было вроде пари, я ляпнул, что любая девочка убежит ко мне… Да, и вот что. Заверяю вас, между нами ничего не было! Мы даже не целовались!
Она вошла. Он громко повесил трубку, перевернулся на спину.
- Кто звонил?
- Так, - сказал он. - Не туда попали.
После всего
когда в глазах померкнет свет.
В полдень стало ясно, что сегодня - может, через час, но самое долгое к вечеру - Елена Сергеевна умрет. Врач ушел, сообщив это мужу и сыну. Осталась сиделка. Она поставила Елене Сергеевне капельницу на онемевшую левую руку и тоже вышла из комнаты.
Комната была похожа на палату в реанимации. Квартира большая, возможности позволяли. "Человек имеет право умереть дома", - говорил сын Елены Сергеевны. Сейчас он прохаживался взад-вперед и смотрел на экран монитора, по которому бежали какие-то нерадостные линии.
Муж Елены Сергеевны, Павел Павлович, сидел на корточках, по-собачьи положив стриженную ежиком седую голову на край кровати и тихонько целуя холодеющие пальцы умирающей. Она громко дышала, мутно глядя на него.
- Лена, Лена, Лена, - шептал он. - Леночка, не делай этого, не надо… Я не смогу без тебя жить. Пожалей хоть меня…
- Ты все врешь, - просипела Елена Сергеевна.
- Леночка! - Его била дрожь.
- Ты проживешь еще одну жизнь… Еще одну дуру замучаешь, как меня.
- Лена, не надо! Я тебя люблю. Я тебя не переживу. Мы умрем вместе.
- Не паясничай. - Она прикрыла глаза. - Радуйся тихо.
Он в голос заплакал, схватился за голову и выбежал из комнаты.
Спустя минуту раздался выстрел. Шум падения. Чей-то крик. Сын вскочил и выбежал прочь. Скоро он вернулся. С перекошенным лицом.
- Мама, - сказал он, кусая губы. - Мама, папы больше нет. Он застрелился. Я пойду вызову милицию, тебе позвать сиделку?
- Не надо, - проговорила она. - Уйди. Уйди.
Она осталась одна. Глубоко вздохнула и вдруг почувствовала, что с ней что-то странное происходит, непонятное и жуткое, но прекрасное, вот что ужасно. Она вдохнула еще и еще раз, ощущая забытую свободу в легких. Она пошевелила рукой - рука шевелилась легко. Она против воли улыбнулась. Правой рукой взяла с тумбочки пластырь, вытащила иглу из вены в левой руке, ловко заклеила ранку. Онемевшие пальцы левой руки ожили. Пошевелила ногами, сбросила простынку. Увидела, что ноги у нее не старушечьи, а женские. Села на кровати. Шепотом чертыхнувшись, брезгливо выдернула из себя катетер. Ей захотелось пописать, по-нормальному, по-человечески! Встала, одернула полотняную сорочку. Тапочек, конечно, не было. Она сделала два шага босиком. Ее пошатывало, голова чуть кружилась, но было как в ранней юности, когда она вставала с постели после гриппа: возвращение радостного желания жить.
Она бесшумно вышла в коридор. Ах да. Муж застрелился. Вот в этой комнате. Надо бы самой убедиться.
Елена Сергеевна толкнула дверь. Он сидел в кресле, смотрел в окно и ждал, когда она умрет.
Бог знает, что он не знает
доска и мел.
Юлия Лаптева, в девичестве Белавина, сказала своему тестю: "Вы стары, и скоро Бог призовет вас к Себе. Он не станет спрашивать, хорошо ли шли ваши дела, сколько вы купили и продали и на этом заработали. Он спросит, были ли вы добры к людям, не обижали ли тех, кто слабее вас…" (Чехов, "Три года", цитирую по памяти).
Но эта милая дама была в плену старинных предрассудков.
Мы даже предположить не можем, о чем нас спросит придирчивый старик с косматой белой бородой. Совсем не обязательно это будут сусальные вопросы о любви к ближнему и о том, ведала ли моя шуйца, что творила моя десница.
Он может спросить, например: почему я в своей диссертации пять раз сослался на Петрова и ни разу - на Сидорова? Или: зачем я ел шоколад с миндалем, а не с фундуком?
Промысел Божий тем и интересен, что абсолютно непостижим. А предопределение тем и увлекательно, что неизвестно, но - неизменно.
Это не значит, что мы должны бросить все старания и стремления. Есть такой особо противный вид безделья и равнодушия к себе: вроде как мы рабы судьбы, и поэтому надо сидеть тихо.
Это значит как раз наоборот - не надо бояться своих ошибок.
Как не боится их Бог.
Вот, рассказывают, умер Эйнштейн, попал на небеса и стал просить аудиенции у Творца. Намекая на свои особые заслуги.
Ладно. Но только пять минут, не больше. Бог спрашивает:
- Чего тебе?
- Самую малость, - говорит Эйнштейн. - Уравнение общей теории поля.
- Всего-то? Да делов-то! - говорит Бог и велит ангелам принести доску и мел.
Он пишет, пишет, пишет, и вдруг Эйнштейн говорит:
- Стоп. Вот тут ошибка!
- Я знаю, - говорит Бог. И продолжает писать.
Разговор с Господом о блинах
бывшая масленица.
У Аверченко есть рассказ про мальчика, который слышит, что завтра будут блины. Он не знает, что такое блины. Он думает, что это какое-то необычайное событие и в честь этого события - какое-то необычайное блюдо.
В самом деле: кухарка мечется, горничная бегает в магазин, мама дает указания, всё чистится и моется, накрывается стол, зажигаются свечи, приходят красиво одетые гости, конфеты-букеты, поцелуи-приветы, просто великий праздник! И вот приносят блины. "О! Блины!" - радостно кричат взрослые, они толпятся вокруг стола, накладывают, наливают, нахваливают.
А мальчик громко плачет. Его окружают, гладят, утешают, спрашивают, в чем дело. "Они круглые! - рыдает мальчик. - И тестяные!"
Проще говоря, оладушки. И все. И фунт дыма.
Грандиозная в своей банальности (или банальная в своей грандиозности) проблема. Волшебные блины оказываются простыми оладушками. Ну, не совсем простыми. Чуть больше размером. Чуть пористей. И шуму вокруг больше. Можно сказать пошлость: один видит в праздничных блинах будничные оладьи, другой и в будничных оладьях может рассмотреть праздничные блины. Но как все это скучно… Господи, почему такая тоска?
- Господи, слышишь ли?
- Слышу, слышу, - психотерапевтичным голосом отвечает Господь.
Не сам, конечно, а его голос, записанный на автоответчик. Ибо подобных стенаний возносится к небу столь великое множество, что у Господа Бога нет физической возможности ответить лично каждому.
- Слышу, слышу, - отвечает Господь. - Оставьте ваше подробное сообщение, и с вами обязательно свяжутся.
Когда? Когда в глазах померкнет свет и дух покинет плоть? Или все-таки раньше, когда блины не будут превращаться в кусочки сыроватого горячего дрожжевого теста, а останутся праздником, который хоть и не всегда, но все же с тобой?
Сплошные вопросы.
- Если у вас есть дополнительные вопросы, нажмите единицу в тоновом наборе или дождитесь ответа оператора.