ДажеПолуШлезингеруне удалосьподобраться котгадкетайны моегоамбара, хотяон и говорил мненеоднократно,что непонимает, какможетпродолжатьсянаша дружба,если я несчитаю, чтомогу емудовериться втаком деле.Амбар такжеприобрелопределеннуюизвестностьв околохудожественныхкругах. Когдамоипосетителизаканчиваютэкскурсию поособняку, онивсегда просятпровести ихпо амбару. Яотвечаю, что могуобвести их вокругамбара, еслиуж им такхочется.Кстати, однаиз его стен – памятноеместо вистории живописи.В самыйпервый раз,когда Терри Китченвзял в рукикраскопульт,направил онего на кусокстроительногокартона,прислоненныйк моему амбару.
–Что жекасается содержимогоамбара, –говорю я им, –то там всеголишь бесполезныйсекретвыжившего изума старика,и мир узнаетего, кактолько яотправлюсьна великийхудожественныйаукцион внебесах.
5
В одномжурнале былонаписано,что они точнознают, чтотамнаходится:величайшиеиз картин абстрактныхэкспрессионистов,которые я придерживаюот выхода нарынок, чтобынабить ценунапосредственныеполотна всвоем доме.
Этоне так.
* * *
Послеопубликованияэтой статьимой соотечественникизСаут-Хэмптона,КеворкОванесян, предложилмне три миллионазасодержимоеамбара, неглядя.
–Я не могу вастакобманывать, –сказал я ему. –Это непо-армянски.
Взятьу него деньги– все равно,что продать емуправа наБруклинскиймост[21].
* * *
Другойотклик на туже статью былменее забавным.Кто-то, чьеимя мненичего неговорило, прислалписьмо в редакцию,где утверждал,что былзнаком сомной во времявойны. Скореевсего, так ибыло. Покрайней мере,ясно, что онзнал о моемвзводехудожников,посколькудовольноточно описалего. Он такжезнал, какоезадание мыполучилипосле того,как немецкуюавиациювыгнали изнеба надГерманией испрос на нашимасштабные маскировочныешутки исчез.Больше всегомы были похожина детей, которыхпустили наскладыСанта-Клауса:в нашу задачувходилооценить иописать всетрофейныепроизведенияискусства.
Авторписьмаслужил вставкеглавнокомандующего,и я, возможно,даже сносилсяс ним времяот времени.Дальше вписьме онизлагал своиподозрения,что я,воспользовавшисьситуацией,украл несколькошедевров,которыедолжнытеперь бытьвозвращенызаконным владельцамв Европе.Опасаясьсудебногопреследования,я запер эти шедеврыв амбаре.
Неправда.
* * *
Онтоже незнает, чтосодержится вамбаре. Хотяпризнаюсь,что в чем-тоон все жеправ. Я действительноизвлеквыгоду изнеобычныхобстоятельств,предоставленныхмне войной.Разумеется, ничегоиз техтрофеев,которыепередавалинам воинскиеподразделения,захватившиеих, украсть яне мог. Всеони шли подрасписку, иревизоры изотделафинансовнавещали насочень часто.
Нонашискитания втылусталкивалинас с отчаявшимисялюдьми,которыежелали как-тосбытьпринадлежавшиеим картины. Ивот тут наминогдаподворачивалисьочень выгодныесделки.
Нет,никому недосталосьпроизведениестарых мастеровили полотно,явнопришедшее изцеркви, музеяилиизвестнойчастнойколлекции. Покрайней мере,мне о такомнеизвестно.Полностьюувереннымбыть сложно.Приспособленцывездеприспособленцы,а воры вездеворы, в томчисле и вмире искусства.
Самя приобрелнеподписанныйнабросок углем,которыйнапомнил мнеСезанна, иподлинностькоторого япотомудостоверил.Теперь оннаходится впостояннойэкспозицииИнститутаДизайна вРод-Айленде.Кроме того, явыкупилкартинуМатисса,любимогомоего художника,у вдовы,которая сказала,что еепокойный мужполучил еепрямо изпервых рук.Впрочем, я такжеобжегся нафальшивомГогене, и поделом.
Всесвои покупкия пересылална хранение единственномучеловеку вовсехСоединенныхШтатах, которомуя доверял.Его звали СэмВу, он владелкитайской прачечнойв Нью-Йорке икакое-товремя служилповаром у моегобывшегомастера,иллюстратораДэна Грегори.
Воттак вот:сражаться застрану, вкоторой знаешьвсего одногочеловека, даи тот – из китайскойпрачечной.
Ав одинпрекрасныйдень мойвзводхудожниковбыл брошен вбой, впопыткесдержать, еслиполучится,последнийбольшойпрорывнемцев воВторой Мировой[22].
* * *
Ноничего изэтого нележит вамбаре, идаже не принадлежитмне больше. Явсе продал,когда вернулсяс войны домой,получилпорядочнуюпачку денег ивложил их набирже. Яотказался от детскоймечты статьхудожником. Япоступил вНью-Йоркскийуниверситет,чтобы изучатьбухгалтерию,экономику,деловое правои основы рекламы.Мое будущеележало среди предпринимателей.
Вотчто я думалоб искусствеи своем местев нем: да, я могв точности запечатлетьлюбую увиденнуюсцену, запасшисьтерпением ирисовальнымипринадлежностямиотличногокачества. Вконце концов,я былталантливымподмастерьему самогодотошногоиллюстраторанашеговремени, ДэнаГрегори. Новсе, что могделать он, ина что способеня, делают теперьфотоаппараты.Я уверен, чтоименно эта мысльподталкивалаимпрессионистов,кубистов,дадаистов,сюрреалистови так далее вих попытках,весьмауспешных,созданиятаких картин,которые непод силуфотоаппаратами людям вродеДэна Грегори.
Япришел квыводу, чтообладаюнастолько заурядным,чтобы несказатьнегодным,воображением,что никогдане поднимусьвышеприличногофотоаппарата.Поэтому мнелучшеудовлетворитьсядостижениемрядовогоуспеха, болееобщепринятого,чем карьерасерьезногохудожника –заработатькучу денег.Меня этоничуть неогорчило.Напротив, япочувствовалоблегчение!
Номнепо-прежнемудоставлялоудовольствиетрепаться обискусстве.Разговариватьо картинах, вотличие от ихсоздания, ямог не хужемногих. Такчто я ходилночами побарам вокругуниверситета,и легко познакомилсяс несколькимихудожниками,которыеточно знали,что правысовершенново всем, и неожидали приэтомникакого признания.И говорил, ипил я с ниминаравне. Но чтосамоеглавное –когда ночь заканчивалась,я оплачивалсчет. Деньгиприходили комне с биржи,отгосударствав виде стипендии[23],и отблагодарногонарода в видепожизненнойпенсии, заглаз,пожертвованныймною в защитуСвободы.
Настоящимхудожникам,вероятно,казалось, чтоу меня есть неисчерпаемыйисточникденег. У меняможно былозанять нетолько навыпивку, но ина квартплату,на первыйвзнос в счетновой машины,на аборт длялюбовницы, нааборт дляжены. Все, чтопожелаете. Сколькобы денег нипонадобилось,на какие угоднонужды, всегдаможно обратитьсяк богатенькомуРабоКарабекяну.
* * *
Да,я купил себедрузей.Источникденег не был,разумеется,неисчерпаемым.К концумесяца мои друзьявытягивалииз меня все,что я имел. Ноисточник, насамом деле довольномелкий, наполнялсявновь.
Всечестно. Я,несомненно,получалудовольствие,находясь в ихкомпании, тембольшее,потому что ониотносилисько мне, как кхудожнику.Как к своему.Другая большаясемья, вместоутраченногомной взвода.
Идолги ониотдавали нетолько дружбой.Они платилимне, какмогли, своимикартинами,которыетогда никомуне былинужны.
* * *
Да,чуть незабыл: в товремя я былженат, и женамоя былабеременна.НесравненныйлюбовникРабо Карабекянсумелоплодотворитьее за времязамужества дважды.
* * *
Явернулсятолько что кпишущеймашинке с прогулкивокрестностяхсвоегобассейна. Яспросил уЦелесты и еедружков,обретающихсявнутри ивокруг этогообщественногофизкультурногокомплексадля местныхподростков,знают ли они,кто такойгерцог СиняяБорода. Яхотел упомянутьСинюю Бородув этой книге,и мне нужнобыло знать,есть линеобходимостьобъяснятьмоим юным читателям,кто он былтакой.
Никтоиз них незнал. Заодноя спросил,говорят ли имчто-нибудьименаДжексонаПоллока и МаркаРотко, илиТерриКитчена, илиТрумэна Капоте,НельсонаАльгрена,Ирвина Шоу,Джеймса Джонса– всех, кто темили инымобразом отметилсяне только висторииизобразительныхискусств илитературы,но и вистории этихмест. Нет, ониничего им неговорили. Аещесчитается,чтоискусство и литература– путь кбессмертию.
Значит,так: герцогСиняя Борода– вымышленныйперсонажстарой-старойдетскойсказки, хотя,возможно, иоснованныйна личностиодногожестокогоаристократа.В сказке унего было,последовательно,множествожен. И вот онженится вочереднойраз, ипривозиточередную юницук себе взамок. Ейпозволенозаходить в любуюиз комнат,кроме одной,говорит он иуказывает назакрытую дверь.
УСиней Бородыили плохо спсихологией,или, наоборот,очень хорошо.Новая жена неможет думатьни о чемдругом, кромесодержимогокомнаты заэтой дверью,и решает тихонькоподглядетьтуда, покаего нет дома – аон на самомделе никудане уезжает.
Изастает он ееровно в тотмомент, когдаона в ужасесмотрит натрупы всехпредыдущихжен, которыеон там хранит.Всех их онубил за то,что ониоткрыли дверьв эту комнату.
Кромесамой первой.Самую первуюон убил за что-тоеще.
* * *
Таквот, средитех, комуизвестно озапертомамбаре, большевсего мучаетсянеразрешенностьюзагадкиименноЦирцеяБерман. Онанепрерывнонаседает наменя с требованиямисказать ей,где находятсяключи отшести замков,а я каждыйраз отвечаю,что запер ихв золотомларце и закопалларец уподножияАрарата.
Вотчто я сказалей впоследнийраз, а именнопять минутназад:
–Послушайте.Займитесьчем-нибудьдругим, чемугодно. Я –герцог СиняяБорода, и для васмой амбар – запретнаякомната.
6
Вотличие отзамка СинейБороды вмоем амбаренет мертвыхтел. Первая измоих двухжен, которуюзвали, и досих пор зовут,Дороти,вскоре послеразвода сомной вышлазамужвторично, ибыла совершенносчастлива,насколькомне известно.Теперь онаовдовела ипереселиласьв пляжныйкооператив вгородеСарасота, воФлориде. Второйиз ее мужейбыл темчеловеком, вкоторого, какмы оба надеялись,мог быпревратитьсяя сразу послевойны –умелым,обаятельнымстраховымагентом.Теперь у насобоих есть попляжу.
Моявторая жена,милая Эдит,похороненана кладбище"Зеленыйручей", неподалекуотсюда. Ясобираюсьупокоитьсятам же – внесколькихярдах отмогил ДжексонаПоллока[24]и ТерриКитчена.