–А кажется литебе иногда,что ты,наоборот, страшныйгрешник,потому чтовсеправедныеумерли, и чтоединственныйспособ оправдаться– это умеретьсамому?
–Нет, – сказал я.
–Может, ты иимеешь правона синдромвыжившего, ноты им незаразился, –заключилаона. – Выбирайчто-нибудьдругое. Какнасчеттуберкулеза?
* * *
–А откуда вамвсе такхорошоизвестно о синдромевыжившего? –спросил я ее.
Этотвопрос вовсене былневежливым смоей стороны.Она самасказала мнево времянашей первойвстречи на пляже,что ни у неесамой, ни у еемужа, хотяони и былиоба евреями,не осталосьни одногоблизкогородственника,который могбынаходиться вЕвропе вовремя Холокостаи пострадатьот него. Ихсемьи жили вАмерике уженесколькопоколений иполностьюпотерялисвязь севропейскимиродственниками[17].
–Я написала онем книгу, –сказала она. –Вернее, янаписалакнигу о людяхвроде тебя: одетях тех,кто пережилкакую-нибудьбойню. Яназвала ее"Подполье".
Врядли стоитупоминать,что ни эту, нивсе остальныекнигиавторстваПоллиМэдисон я нечитал, хотя теперь,когда я сталобращать наэто внимание,у менясоздалосьвпечатление,что достатьих нетруднее, чемкупить пачкужевательнойрезинки.
* * *
Каксообщаетмадам Берман,мне даже издома не обязательновыходить,чтобызаполучитьэкземпляр"Подполья",или любойдругой книгиПоллиМэдисон. УЦелесты,дочери кухарки,имеется полныйкомплект.
МадамБерман, врамках своейбеспощаднейшейборьбы справом начастнуюжизнь,обнаружилатакже, чтоЦелеста, всвои всеголишь пятнадцатьлет, ужепринимаетпротивозачаточныетаблетки.
* * *
Грознаявдовица Берманпересказаламне сюжет "Подполья".Вот он: тридевушки,негритянка,еврейка ияпонка, чувствуют,что какая-тонеясная силасближает их междусобой иодновременноотдаляет отостальныходноклассников.Своемаленькоесообществоони называют,опять же понеясным имсамимпричинам,"Подполье".
Апотомвыясняется,что у всехтрех родителипережиликакой-нибудьужас,устроенныйлюдьми другимлюдям, иневольнопередалисвоим детямубеждение,что толькогрешникиостались вживых, а всеправедныемертвы.
Родителичернокожейдевушкипережилирезню народаигбо вНигерии.Японкапроизошла отпережившихядернуюбомбардировкуНагасаки.Еврейка произошлаот пережившихХолокост.
* * *
–Для такойкниги"Подполье" –чудесноеназвание, –сказал я.
–Еще бы! –сказала она. –Я вообщегоржусь своиминазваниями.
Онаи в самомделе считает,что она – пупземли, а всеокружающие –ду-ра-ки!
* * *
Онаговорит, чтохудожникамне помешалобы наниматьписателей,чтобы тепридумывализа нихназвания ккартинам.Картины намоих стенахназываются"Опус 9", "Синий исиенажженая", и такдалее. Самоезнаменитоеиз моихсобственныхполотен, болеенесуществующее,размеромшестьдесятчетыре фута вдлину и восемьфутов в высоту,украшавшее всвое времяглавныйвестибюльзданиякомпании GEFFCo наПарк-авеню,носилоназвание "Виндзорскаяголубая №17"."Виндзорскаяголубая" – этоцвет краски"АтласнаяДюра-люкс",прямо избанки.
–Названия нарочновыбраны так,чтобы ничегоне сообщать, –сказал я.
–Зачем тогдавообще жить, –сказала она, –если нехочетсяничего сообщить?
Онадо сих пор ниво что неставит моюколлекцию,хотя за пятьнедельсвоего здесьпроживаниянаблюдала,какневероятноуважаемыелюди со всегомира, в том числеиз Швейцариии Японии,поклонялисьэтимкартинам,словно божествам.Присутствовалаона и при том,как я снял состеныполотноРотко иполучил занего отпредставителямузея Геттичек наполторамиллиона.
Ивот что онасказала наэто:
–Наконец-тоизбавились.Эта гадостьразъедалатвои мозги,потому чтоонасовершеннони о чем.Теперь осталосьтольковышвырнутьвсеостальные!
* * *
Толькочто, во времянашегоразговора осиндромевыжившего,она спросиламеня, хотелосьли моемуотцу, чтобытуркипонеслинаказание зато, что они сделалис армянами.
–Я задал емуэтот вопрос,когда мнебыло лет восемь.Мне казалось,что жизньстанет привлекательней,еслидобавить кней немножкомести, –сказал я. –Отец отложилинструмент ипринялся смотретьв окно своейкрохотноймастерской. Ятоже посмотрелв окно. Наулице, как ясейчас помню,стояли дваиндейцаплемени лума[18].Резервациялума была впяти милях отгорода, илюди, проезжавшиечерезСан-Игнасио,частопринималименя за индейца.Мне это оченьнравилось.Тогда мне казалось,что даже это –лучше, чембытьармянином.Помолчав,отец ответилмне вот как:"Все, что мненужно от турок– это чтобыони признали,что их странастала ещеболее уродливойи унылойпосле того,как в ней нестало нас".
* * *
Яобошелдозором своивладения сегодняпосле обеда,и встретилсяс соседом ксеверу.Границамежду намипроходитфутах вдвадцати отмоегокартофельногоамбара. Егозовут ДжонКарпински. Ониз местных. Онпродолжает выращиватьна своейземлекартошку, какэто делал егоотец, хотякаждый акрего полейстоит теперьтысяч восемьдесят– дело в том,что если наего участкепонастроитьдомов, то с ихверхнихэтажей будет открыватьсявид на океан.На этомучасткевыросли трипоколения Карпинских,так что, еслипривестиармянскую аналогию,для них он –клочоксвященнойземлипредков уподножия Арарата.
Карпински– здоровенныймужик, вечнов рабочем комбинезоне,и все зовутего "БольшойДжон". БольшойДжон получилв войнуранение, также, как и мы сПолом Шлезингером,но он младшенас, и еговойна – не та,что наша. ЕмудосталасьКорейская война.
Аегоединственныйсын,МаленькийДжон, подорвалсянапротивопехотноймине воВьетнаме.
Поодной войне вкаждые руки.
* * *
Мойамбар, ишесть акров,которые кнему прилагались,принадлежаликогда-то отцуБольшогоДжона,который и продалих милой Эдити ее первомумужу.
БольшойДжонзаинтересовалсяЦирцеей Берман.Я заверилего, чтоотношения унас исключительноплатонические,что она болееили менеесама напросилась,и что я будурад, когда онавернется ксебе вБалтимор.
–С ней, похоже,как смедведем, –сказал он. – Еслик тебе в домзалезетмедведь,лучше всегоснятькомнату в ближайшеммотеле иждать, покаон сам решитуйти.
РаньшенаЛонг-Айлендебыло полномедведей, нотеперь ихздесь совсемне осталось.Он сказал,что сведенияо медведях унего от отца,которого, ввозрастешестидесятилет, гризлизагнал надерево вЙеллоустонскомпарке. Послеэтого случаяотец Джонапрочел всекниги омедведях, которыетолько смогдостать.
–Что бы там нибыло, – сказалДжон, –спасибо томумедведю –старик сновавзялся зачтение.
* * *
МадамБерман вездесует свойдлинный нос!Например,заявляетсясюда и читаетто, что я печатаю,и ей совершенноне кажется,что хорошо бысперваспроситьразрешения.
–Почему это тынепользуешьсяточкой с запятой[19]?– говорит она.Или:
–Почему это тыразбиваешьповествованиена маленькиеотрывки,вместо того,чтобыпозволить емутечь свободно[20]?
Ивсякое такое.
Когдая слушаю, какона движетсяпо дому, яслышу нетолько шаги.Я слышу ещешорох открываемыхи задвигаемыхящиков. Онаобследовалакаждыйзакоулок, включаяподвал.
Как-тораз онапришла изподвала испросила:
–А ты знаешь,что у тебя вподвалехранится в общейсложностишестьдесяттри галлона"АтласнойДюра-люкс"?
Онаих все сочла!
Выбрасывать"АтласнуюДюра-люкс" напомойку запрещенозаконом,потому чтовыяснилось,что она со временемразлагается,превращаясьпри этом в смертельныйяд. Чтобыизбавитьсяот нее повсем правилам,необходимовыслатьбанки в адресособогомогильника дляопасныхотходов, близгородаПитчфорк вштате Вайоминг,а у меняникогда рукине доходили.Так они и валяютсяв подвале всеэти годы.
* * *
Естьна моемучасткетолько одноместо, кудаона не смоглазалезть – моямастерская, вамбаре длякартошки. Этодлинное иузкоестроение безокон, а в обоихконцах у негопораздвижнойдвери и печке-буржуйке.Предназначенооно дляхранениякартошки, ини для чего больше.Смысл тут вотв чем: спомощьюдверей и печейможноподдерживатьпостояннуютемпературувнезависимостиот погоды, итогдакартошка не померзнети непрорастет дотех пор, покане придетпора везти еена продажу.
Именноиз-застроений стакиминеобычными габаритами,а также попричиненевысоких ценна недвижимость,художникипереезжали вэти края изгорода во временамоеймолодости – вособенностите из них, которыеимели дело сисключительнобольшимиполотнами. Яникак не смогбы работатьнад всемивосемьюсекциями, составлявшими"Виндзорскуюголубую №17", еслибы не снялэтот амбарподмастерскую.
* * *
ЛюбопытнаявдовицаБерман, онаже Полли Мэдисон,никак несможетпроникнуть вмою мастерскую,не сможетдажезаглянутьтуда, потомучто, во-первых,там нет окон,а во-вторых,два года назад,сразу послесмерти моейжены, я собственнымирукаминамертвозабил однидвериизнутри восьмидюймовымигвоздями, апротивоположныезапер снаружина шестьтяжеленныхзасовов с висячимизамками,сверхудонизу.
Самя с тех пор вней тоже небывал. Да, тамвнутри что-тохранится. Яне простоподогреваюинтерес.Когда я умру,и меняпохоронятрядом с милойЭдит, идушеприказчикираспахнутнаконецдвери амбара,они найдуттам не пустоту.И нежалостныйсимвол, вродепереломленнойнадвоекисточки илимоей наградыза боевоеранение посредичисто выметенногопространства.
Такжетам нет иглупой шутки– скажем,картины, изображающейкартошку, какесли бы явозвращаламбар в собственностькартошки, илипортретаПречистойДевы в котелкеи с арбузом вруках, или чего-нибудьподобного.
Автопортретатам тоже нет.
Иничего,имеющегорелигиозныйсмысл.
Нукак,завлекательно?Даюподсказку:то, чтовнутри,больше, чемхлебница, именьше, чем планетаЮпитер.
* * *