Обозные опасливо покинули ельник, где выжидали сумеречного часа, свернули просекой на большую ямскую дорогу, выставили впереди двух махальщиков. Путь к Ярославлю был соблазнительно тих, совершенно свободен, но все понимали, что вовсе негоже дергать сатану за бороду. Зачем рисковать, если рядом же он, черный-рогатый, рядом и несчастный Ростов, что все еще пылает огнем; прочь с большака скорее, на первый попавшийся проселок!.. Солевар Филипп, к счастью, знал тут наизусть каждое польце и кустик; обоз-порожняк шел ходко; часу не прошло, как блеснула под звездами тихоструйная Которосль, поднялись темные косые крыши строений. Лесное крохотное сельцо!.. С великой бережью перенесли раненого в избушку мельника, Филиппова брата, еле-еле в сенцах доторкавшись. Приречье, оказывается, уже знало о великой беде. Близ полден сельский люд был тут созван по набату - недаром слышали земцы в Боярском, как ревели вдали колокола.
С мельником обменялись новостями.
- Держите все берегом, все вершняком, - советовал он, прощаясь. - На Дикой Рамени будет вам засека. Аукнете нашим - и дальше проводят… Да не страшитесь аукаться: тех дорог и волки не знают.
Так по добрым советам, будто по вешкам, ехала артель от сельца к сельцу. Курбаки миновали, разнося весть, Жуково, Ильин-Крест… Ночь выдалась знобкой, с инеем на жесткой траве, с каменеющими звонкими колеями. Чтобы разогреться, то и дело соскакивали с телег, притоптывали, сгоняли дремь разговорами. Лишь две погорелки из слободы (это были Марья Кика с заснувшим мальцом да Фима-пирожница) сидели недвижно на тряском возу, на сене, пускаясь временами в плач.
Возчики тихо переговаривались:
- Ожгло бабенок-то… да-а! Не Филипп давешний - не сидеть бы Марьице тут.
- А как оно было?
- Воспылала, братован, ейная изба. Вдовенка, известно, в огонь: мальца надо спасать. А лях саблю вынул! Да только и есть, что успел вынуть: благословил его топором тот Филиппушка. У той же избы вдовьей Тришку Поползня кончил Филипп. По-омнишь, что шляхте подслуживал? Пропойца один?.. И - вся изба рушилась, одного мальца и успела Марья из огня вынуть.
- Не кличь беду: сама, вишь, прискачет… Куда им теперь, горемыкам?
- Знакомство, что ли, не то сватовство у Марьи под Гаврилов-Ямом, слышал я… Эх-хе, шли бы к Нерехте обе.
- Беда, она везде беда. На кой ляд им Нерехта?
- До-ожили, братован!
- Это верно. Попали, как дрозд в кляпцы-ы…
А на переднем возу коротали ночь Сусанин и Мезенец. Обоих давила тяжесть страшного ростовского дня, обоих помяло, когда заулками вывозили раненых - дед Иван вообще лишь чудом уцелел в слободе. Но чудес у обоих в жизни случалось немало, и об этом, о горестном, старались не вспоминать.
И побаски этих двух мужиков - если со стороны слушать - совсем вроде пустые, бездельные. Сидят двое на грядке телеги. Баклуши бьют, ноги свесив.
- Ну? - вопрошает дед с нарочитой ленцой.
- Ну, заспорили, вишь, Афоня с барином: кому звезды светят? - распевно и по-дорожному вкусно завел Мезенец. "Мне! - мужик Афоня твердит. - Я ночью при звездах на край света стригану…" А баринок - тот ершиться начал: "Настигну, мол, вре-ешь!" Ну что ты будешь делать! "Давай, слышь, барин, на спор, - это Афоня ему. - Я навострю лапти в Чертолазы, а ты ночью - следом лупи. Не спроворишь - мой верх: я вольный…" А Чертолазы, скажу тебе, ничейная земля: дремь, ельники. Мужик-то с умо-ом был!
- Дурак был твой Афоня, - перебил Сусанин усмешливо. - Он в ельники, а барин - к царю той же ночью: "Пожалуй мне, смилуйся, ничейную землю Чертолазы. Там Афоня, мой крепостной сидит: на меня и на тебя, царь, пахать будет".
- И-иех ты, скруглил как! - восхищенно одобрил Мезенец, почти не различимый в синей мгле полуночья. - Да сказ-то мой клюет не туда: Чертолазы - это сто верст лесом да еще сто. Не был небось под Судиславлем?.. Сбегу вот с Костькой туда - ищите в стогу соломинку.
- Сбежал раз на Шаче… Что в лесу не сиделось? - строго спросил дед Иван. - Ты бы одно в толк взял: люди в беде скопом всегда держатся. Подумай-ка! Вон Рыжий Ус похитрее нас, да и то стал задумчив.
- Скопом бьют больно, Иван… мало нас с тобой поломали? А звездочки нам еще посве-етят! А?.. Зовут они меня в родимый лес Мезенский; зверь мне там - брат и свояк, а барин придет - топором по башке.
- Эх, связать бы тя лапотным лыком с Афоней да с Рыжим Усом! Ладите в кусты, аки зайцы, а паны города рушат.
Дед Иван сплюнул, сердито умолк.
- Про панов, Иван, у меня еще новый загад есть, - хохотнул Мезенец. - Вот едет один раз черт к королю… Да ты не спишь ли?..
Скрипит растянувшийся по взгорью обоз. Пофыркивают кони, сонно бормочут колеса в гулкой морозной тиши.
Поселок Кобылья Гора, куда слезно просили заехать ростовские погорелки, стоял над извильем реки, чуть в стороне от проезжего волока. Остановились передохнуть, испугав полночным стуком хозяев. Запел на дворе петух, потревоженный в неурочный час; заспанный лохматый дедок, родня Марьи Кики, мелко крестился и ахал - о ростовской трагедии он слышал впервые. Вздремнуть здесь, конечно, не удалось. Как-то так вышло, что весть разнеслась по деревеньке (даже в глухую полночь!) почти мгновенно, и возле двора, где кормились лошади, у скудного слюдяного фонаришка скопилось человек пятнадцать поселян. Жадно тянули вперед бороды, тряслись, выспрашивая подробности. Обозные рассказали, что вытворялось днем в городе и что сами они видели-пережили. Стрельчиха и Фима-пирожница выли в голос.
- Надо в село, - слышалось в темноте.
- Бегите, Ярмила, Сергунь; беги, Степанок, у вас ноги веселые.
- Набат, набат ворохнуть надо!..
Между тем приспело время выезжать. Как ни томил возчиков дремун-сон, как ни тянуло всех под дерюги, на сено, мешкать здесь, близ Гаврилова-Яма, было рискованно. К тому же верстах в трех от Кобыльей Горы, за селом Унимарь, начинался, сказывали, старый "солейный волок": от солеварни к солеварне лесные стежки прямили там к Нерехте. Будет нужда - вздремнут всей артелью, где-то на глушняке, на проселках. Под Нерехтой небось и вовсе потише, да там и груз монастырский может подвернуться - вот бы кстати обозным! Каково ехать в Кострому, к игумену, порожняком, не загрузив хоть где-нибудь телеги? "Ослушники, - зашумит Кострома, - самоломство!" А какое тут, к ляду, самоломство, кого в порухе винить? Однако владыченская кладь, кинутая в Ростове на разор ляхам, отлучка от амбаров к земцам, а - пуще всего - история с двумя возками "святой воды" - все это покалывало деда Ивана, тревожило не на шутку. Наозоровали? Есть маленько! А Кострома ведь целовала крест тушинскому Димитрию, Кострома его признает, и неизвестно, как теперь пойдет дело.
- Вывернемся, мил-лай, - беспечно махнул рукой Мезенец. - Был в Ростове панский грабеж? Был!.. Ну - и аминь, и пущай там с лиходеев спрашивают. Нам-то что?
Ночь споро шла на ущерб. Серебряные созвездия, лучисто играя, переливались и будто подмигивали в темно-синей выси; казалось, что не телеги крестьянского обоза скрипят на древнем ухабистом большаке, а сама земля-мать ведет перемолвку с небом, со звездами.
Но вот родился новый звук. Ближний взгорок за полем, таинственно блиставший под серпиком луны, вдруг ожил, и кто-то внушительно-строгий, медноголосый произнес над землей: "До-онн!" Замер на мгновение, потом сдвоил строже, требовательнее: "Дон, до-онн!.." Потом как-то разом, всполошенно и гулко раскололась тревогой чуткая тишь: "Дон-дон-блимм!.. Бим-блямм-до-онн!"
- Еще ударили, - перекрестился Сусанин, придержав лошадь вожжами. Подводы останавливались одна за другой, возчики слушали рев колокольной меди.
- До самой Волги проймет… Чуешь?
- Волга, поди-ка, вчера уж знала. Кабы в един час ее, матушку, вознять!
Слушали, крестились. Таинственный желтый отблеск на бугре обернулся копнами свежей соломы, крышами безвестного, разбуженного набатом сельца. Звонницу разглядели над копнами, вышку деревянной церковки… Не догадались только назад обернуться, в хвост обоза.
А напрасно!
В набатный гул все отчетливее, все яснее вплеталось уже совсем иное, постороннее: как будто часто-часто кропило каплями по рогоже. Странная эта капель без признаков дождя все крепла и приближалась, и когда Сусанин, удивившись, начал вслушиваться, было уже поздно.
- Погоня! - выкликнул кто-то сзади. - Пропали, браты!
Обернулись все разом: по высветленной месячным светом дороге, стремительно приближаясь, летел к обозу конный отряд! Он надвигался темным неотвратимым валом, и поздно было от этого вала прятаться, некуда свернуть в пустынном ночном поле. Правда, может, и удалось бы кому-то раствориться в полутьме по межникам, уткнуться, дрожа, где-нибудь в бороздах, но - велик ли прок? Что станется с лошадьми, какой мужик-обозник решится бросить лошадь и воз в лихой час?.. Топор бери в руки, топор!
А дело обстояло куда проще.
Давид Жеребцов, прискакав из Ростова после стычки с пьяным Вельяминовым, поднял ертаул тем же часом. Отрядец - дворяне с обслугой, с Поволжья люди, с севера; они же чуяли не меньше ертаульного, что "щедрый царь" Димитрий гнет совсем не туда. Щедр к иноземцу, к шляхтичу, то - верно. Под Москвой ли, в Переяславском ли крае, в Ростове ли - всюду шляхта рвала волчьей хваткой русское тело… Так что ж, на север звать ляхов? Свои же поместья на Волге отдать им из тепленьких рук? Деревни? Пашни?
- Брешешь, ляше, Волга-то наша!