61
"Горизонт" перепечатал две макгилловские открытки, но это было только один раз. На одной из них некий уличный оратор, произнеся зажигательную речь в защиту воздержания, заканчивает ее словами: "А теперь у меня остался только один вопрос: что мне со всем этим делать?" Его жена стоит рядом, ладонью закрывает ему рот, не давая ответить, и подпись под рисунком гласит: "Джордж, не говори этого!" На другой открытке невероятной толщины мужчина, вероятно, букмекер, в сопровождении стройной молодой дамы подходит в отеле к стойке регистрации и говорит: "Нам с дочерью нужны смежные номера!"
62
Рецензируя "Яблочный соус", спектакль-варьете, в "Тайм-энд-тайд" от 7 сентября 1940 года, Оруэлл писал: "Любому, кто хочет увидеть нечто поистине вульгарное, следует посетить театр "Холборн эмпайр", где можно купить вполне приличное место на дневное представление за три шиллинга. Гвоздь программы, разумеется – Макс Миллер.
Макс Миллер, больше чем когда бы то ни было похожий на лоточника с Миддлсекс-стрит в своем фраке и блестящем цилиндре, является одним из длинного ряда английских комедиантов, которые специализировались на вульгарности в духе Санчо Пансы. Чтобы делать это, быть может, требуется больший талант, чем для того, чтобы изображать благородство. Литтл Тич был большим мастером этого жанра. В свое время в мюзик-холле шел фарс, в котором Литтл Тич исполнял роль личного секретаря адвоката-мошенника. Вот адвокат инструктирует его:
– Итак, клиент, который придет сегодня утром, – это вдова с очень хорошей фигурой. – Адвокату, видимо, кажется, что секретарь отвлекся, и он одергивает его: – Вы следуете за мной?
Литтл Тич:
– Я иду впереди вас.
Я видел этот фарс несколько раз в исполнении разных актеров, но в этой простой реплике ни один из них не мог и близко подойти к той степени "низкого юмора", какой достигал Литтл Тич. Это же свойство отличает Макса Мил-
63
лера. Независимо от того, над чем они насмехаются, важно, чтобы такие комедианты существовали. Они выражают нечто ценное для нашей цивилизации, нечто такое, что может выпасть из нее при определенных обстоятельствах. Начать с того, что их талант сугубо мужской. Женщина не может позволить себе вульгарность, не выглядя при этом отвратительно, между тем как хороший комик-мужчина способен создать впечатление чего-то откровенно вульгарного и в то же время невинного как воробушек. И еще: они очень английские по духу. Они напоминают о том, насколько плотное единство являет собой английская цивилизация, как она похожа на семью, несмотря на все свои устаревшие классовые различия. Шокирующие непристойности, встречающиеся в "Яблочном соусе", оказываются возможными лишь потому, что облечены в форму "doubles entendres", двусмысленные выражения, подразумевающие наличие у всех общего понимания подтекста. Тот, кто не знает с детства, что такое "Розовая" ("Pink "Un", англ., ист. – "Розовая", разговорное название газеты "Файнэншл таймс", которая печаталась на розовой бумаге. – Примеч. пер.), не поймет их смысла. До тех пор пока комедианты типа Макса Миллера остаются на сцене и юмористические цветные открытки, выражающие приблизительно тот же взгляд на жизнь, красуются в витринах магазинов канцелярских товаров, можно быть уверенными, что массовая народная культура Англии жива…"
64
13 мая 1940 года, обращаясь к палате общин, Уинстон Черчилль сказал: "Мне нечего предложить вам, кроме крови, тяжелого труда, слез и пота".
65
Екклесиаст, 7: 15–17.
66
Джон Миддлтон Марри (1889–1957) – британский писатель, журналист и литературный критик, основатель журнала "Адельфи".
67
Эрнст фом Рат ("фом" – как в оригинале) был третьим секретарем посольства Германии в Париже. Молодой еврей Гершель Гриншпан стрелял в него 7 ноября 1938 года, 9 ноября Эрнст фом Рат скончался от ран. За этим последовала "Хрустальная ночь" – жестокие погромы, которым подверглись евреи и их имущество.
68
"Арандора стар" была потоплена в Атлантическом океане подводной лодкой 2 июля 1940 года. На ней находились полторы тысячи интернированных немцев и итальянцев, которых переправляли из Британии в Канаду. 613 из них утонули.
69
Peace Pledge Union – британская антивоенная организация.
70
Royal Air Force – королевские ВВС.
71
Евангелие от Матфея, 18:7. Послание к римлянам святого апостола Павла, 3:10.
72
Здесь и далее произведения Т. С. Элиота (кроме цитаты из стихотворения "Пока не подали яйца") цитируются по изданию: Т. С. Элиот. Стихотворения и поэмы. М., "Радуга", 2000. Перевод А. Сергеева.
73
Цитата из стихотворения "Шепотки бессмертия" (1920).
74
Перевод А. Фета.
75
Цитата из стихотворения "Пока не подали яйца" (A Cooking Egg) в переводе В. Топорова.
76
Цитата из "Бесплодной земли" (The Waste Land).
77
Сэр Джон Коллинз Сквайр (1884–1958) – журналист, эссеист и поэт.
78
Алан Патрик Герберт (1890–1971) – рыцарь (1945), кавалер ордена Кавалеров почета (1970), юморист, новеллист, драматург и автор множества произведений легкой поэзии.
79
От фамилии французского маршала Петена, капитулировавшего перед Германией.
80
Австрофашизм – ультраправый авторитарный политический режим, установленный в Австрии в 1933–1934 годах канцлером Энгельбертом Дольфусом и просуществовавший до аншлюса 1938 года.
81
Цитата из пьесы Элиота "Убийство в соборе". Перевод В. Топорова.
82
Это эссе Оруэлл опубликовал под псевдонимом Джон Фриман.
83
Откровение, 21:18–21.
84
Церковный гимн Реджиналда Хебера (1783–1826) – англиканского священника, епископа англиканской церкви Калькутты, путешественника, писателя, сочинителя церковных гимнов. Перевод Н. Волкославской.
85
Цитата из популярного особенно в англиканской церкви гимна, обычно исполняемого детьми.
86
Так у автора. На самом деле Аньес Сорель была любовницей Карла VII. – Примеч. пер.
87
У. Шекспир. Король Генрих IV. Часть вторая. Перевод В. Морица, М. Кузмина.
88
Генри Фитц Джеральд Херд (1889–1971) – писатель, радиокомментатор и педагог. Вероятно, Оруэлл имеет в виду его роман "Боль, секс и время" (1939).
89
Демотика (возникла в середине VII века до н. э. в Нижнем Египте) представляет собой упрощенный скорописный тип письма. Трудность прочтения демотических текстов состоит в том, что один знак, с одной стороны, имеет несколько значений, а с другой – несколько вариантов написания, сильно отличающихся друг от друга.
90
Уоллингтон, неподалеку от Бэлдока, Хартфордшир.
91
A.B.C.A – Army Bureau of Current Affairs (Армейское управление консульских дел); (Women’s) Auxilliary Territorial Service (Женский вспомогательный территориальный корпус), 1938–1948.
92
Несмотря на это, в Содружестве был принят на удивление неубедительный лозунг: "То, что дурно с моральной точки зрения, не может быть политически правильным". – Примеч. авт.
93
Из "Суини-агонист. Фрагменты Аристофановой мелодрамы". (Перевод А. Сергеева.) Вероятно, Оруэлл цитирует по памяти, потому что цитата не совсем точна.
94
"Нет орхидей для мисс Блэндиш" – первый роман Джеймса Хедли Чейза, написанный им, когда он работал на оптовом книжном складе. Роман был опубликован в мае 1939 года, и к тому времени, когда Оруэлл написал это эссе, продажи превысили миллион экземпляров. Настоящее имя Чейза – Рене Брабазон Раймон (1906–1985); он написал около восьмидесяти книг, пользуясь разными псевдонимами.
95
"Раффлз", "Ночной вор" и "Мистер Джастис Раффлз", романы Э.У. Хорнунга. Третий из этих романов определенно не удался автору, и только в первом есть истинно раффлзовская атмосфера. Хорнунг написал множество детективных романов, в которых наблюдается тенденция сочувствовать преступнику. Успешный роман в примерно том же ключе, что и "Раффлз", – "Скат". – Примеч. авт.
96
Мелкий преступник и убийца (1832–1879). В 1876 году он убил полицейского констебля Кука, но обвинен и признан виновным был другой человек. В 1878 году убил Альфреда Дайсона. Арестованный на месте преступления, он был допрошен по поводу убийства Дайсона и признан виновным. Тогда он признался и в убийстве Кука, и человек, уже отбывавший наказание за это убийство, Уильям Харбон, был с извинениями отпущен на свободу. Писа казнили в 1879 году. Его деяния вошли в легенду, и он стал героем одного из первых немых фильмов.
97
Правильное название "И Зингари" (итальянские цыгане) – престижный английский крикетный клуб, основанный в 1845 году; не имеет своего постоянного места, поэтому играет только на выездах.
98
Р. Киплинг. Джентльмен в драгунах. Перевод И. Грингольца.