99
Ibid.: "Джентльмен, не ведающий святынь,/ Проклят во веки веков, аминь!"
100
Marylebon Cricket Club – в те времена руководящий орган английского и международного крикетного сообщества, ответственный за правила игры и расположенный на территории Крикетного стадиона имени Томаса Лорда – "штаба мирового крикета". Членство ограничено.
101
На самом деле Раффлз убивает одного человека и несет более-менее осознанную ответственность за гибель двух других. Но все трое – иностранцы, которые вели себя в высшей степени предосудительно. Однажды он также замышляет убийство шантажиста. Однако это весьма укоренившаяся в детективах условность, будто убийство шантажиста "не считается". – Примеч. авт. от 1945 г.
102
Заключительный эпизод можно толковать и по-другому. Он может означать, что мисс Блэндиш беременна. Но та интерпретация, которую я дал выше, больше соответствует общей брутальности книги. – Примеч. авт. от 1945 г.
103
Горе побежденным (лат.).
104
Action Stories – популярный литературный журнал, печатавшийся в нью-йоркском издательстве Fiction House в период с 1921 по 1950 год и специализировавшийся исключительно на реалистичных приключенческих жанрах – вестернах, рассказах о спортсменах, военных историях и приключениях в экзотических странах.
105
Говорили, будто раньше их возили в нашу страну в качестве корабельного балласта, что объясняло их низкую стоимость и потрепанный вид. С начала войны устойчивость кораблей обеспечивают чем-нибудь более полезным, вероятно, гравием. – Примеч. авт.
106
Популярное высказывание об Аврааме Линкольне, чья биография считается живой иллюстрацией "американской мечты": из бревенчатой хижины в Иллинойсе, где он родился, – в Белый дом.
107
Имеется в виду Огюст Дюпен – персонаж, созданный Эдгаром Алланом По, умный сыщик, который раскрывает самые трудные загадки и преступления.
108
Имеется в виду Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, публицист, историк и философ. Исповедовал романтический "культ героев" – исключительных личностей, которые своими деяниями исполняют божественное предначертание и двигают человечество вперед, возвышаясь над толпой ограниченных обывателей.
109
Имеется в виду Джон Кризи (1908–1973) – английский писатель, известен своей плодовитостью, под разными псевдонимами написал пятьсот шестьдесят романов, занимался политикой, участвовал в социальных движениях, основал Английскую ассоциацию криминальных писателей.
110
Имеется в виду Дэйв Феннер – персонаж романа Чейза "Двенадцать звонких монет" (1940), бывший репортер, переквалифицировавшийся в частного детектива.
111
Американский боксер-профессионал (1895–1983), чемпион мира в супертяжелом весе, был известен под прозвищем Костолом из Манассы.
112
Британский автомобильный магнат и филантроп (1877–1963). По свидетельству основателя и бессменного руководителя Британского союза фашистов баронета Освальда Мосли, в межвоенный период лорд Наффилд наряду с другими финансировал этот союз.
113
Британский романист и новеллист, по профессии врач-хирург, вошел в историю литературы как создатель научного детектива (1862–1943).
114
Автор, который впервые за всю историю жанра представил читателям слепого сыщика, наделенного обостренными слухом, осязанием, обонянием, и к тому же прекрасного знатока монет (1869–1942).
115
Австралийский писатель Гай Бутби прославился благодаря своему знаменитому персонажу – таинственному доктору Николя, который обладает большой властью над людьми.
116
Имеется в виду Эварист Регис Гюк (1813–1860) – французский путешественник по Центральной и Восточной Азии, монах-миссионер, много путешествовавший по Монголии (Татарии, как называли ее тогда в Европе), Китаю и Тибету с проповедью там христианства, автор книги "Путешествие в Татарию, Тибет и Китай в 1844–1846 годах".
117
Английская писательница и поэтесса. Автор (соавтор) более шестидесяти произведений художественной литературы для детей (1858–1924).
118
Английский писатель, известный по авантюрному роману "Испанское золото" (1908).
119
Артур Бинстед (псевдоним Питчер) был одним из самых известных спортивных журналистов своего времени.
120
Американский прозаик, драматург, а также автор книг о подростках и юношестве, из которых наибольший успех имел роман "Пенрод" (1914).
121
Британский журналист, поэт, писатель и сатирик, а также автор приключенческих романов и новелл в жанре ужаса.
122
Английский писатель, был известен как юморист, но в историю литературы вошел прежде всего как автор знаменитого рассказа ужасов "Обезьянья лапка" (1902).
123
Английский писатель, известный своими романами и другими сочинениями, посвященными проблемам феминизма.
124
Английский писатель, которого помнят теперь по его ранним произведениям в жанре научной фантастики, а также по рассказам в жанре ужасов и о привидениях.
125
Английский писатель; самое известное его произведение – первый роман "Говори, Англия" (1922), действие которого происходит во время Первой мировой войны.
126
Английская писательница, известность которой принесли два десятка романов, рассказы и стихи. Была активной феминисткой и членом Лиги писательниц-суфражисток.
127
Британский прозаик. Его роман "Когда наступит зима" (1921) стал самым продаваемым романом в США в 1922 году.
128
Хоули Харви Криппен, более известен как доктор Криппен (1862–1910) – американский врач-гомеопат и дантист, убивший жену и ставший фигурантом одного из самых громких дел об убийстве в истории криминалистики ХХ века.
129
Вероятно, имеется в виду Альфред Чарлз Уильям Хармсворт, виконт Нортклифф (1865–1922) – английский газетный и издательский магнат, владелец "Дейли мейл" и "Дейли миррор", родоначальник таблоидного журнализма, оказывавшего большое влияние на формирование общественного мнения.
130
Английский художник, писатель и теоретик искусства, автор художественной теории "вортицизма", близкой по духу итальянскому футуризму и французскому кубизму.
131
"Vice Versa, or A Lesson to Fathers" (1882) – "Шиворот-навыворот, или Урок для отцов", роман Ф. Энсти, английского писателя-фантаста.
132
Юмористический роман американского журналиста и писателя Джона Хаббертона, впервые опубликованный в 1876 году.
133
Популярная застольная песенка Викторианской эпохи.
134
Один из англоязычных вариантов старой неаполитанской песни Vieni sul mar, песня была очень популярна в лондонских мюзик-холлах в Викторианскую эпоху. Цитируется в переводе М. Салье по книге "Трое в лодке не считая собаки" Джерома К. Джерома, где с этой песней связан эпизод.
135
Стихотворение Данте Габриэля Россетти (1828–1882) – английского поэта, переводчика, иллюстратора и художника.
136
Поэма Джорджа Мередита (1828–1909) – ведущего английского писателя викторианской эпохи.
137
Этого несчастного мертвеца (фр.).
138
На рубеже девятнадцатого – двадцатого веков мастера модерна начали делать новую легкую мебель из гнутых стальных трубок, в том числе самобалансирующиеся стулья – на консоли, без задних ножек. Первая "действующая модель" такого стула конструкции Марта Стама была сделана из газопроводных труб.
139
Осенью 1945 г. московское "Динамо" посетило Британию и сыграло с четырьмя ведущими британскими клубами.
140
Шотландское блюдо: бараний рубец, начиненный потрохами со специями.
141
Ирландское название государства Ирландия.
142
Сплав олова, меди, сурьмы, иногда цинка; используется для изготовления столовой посуды.
143
Английская кварта равна 1,136 л.
144
Чайная чашка объемом в 10 унций.
145
Справедливости ради следует отметить, что не все мероприятия конгресса ПЕНа, продолжавшегося неделю или даже более того, проходили на том же уровне. Мне просто не повезло – неудачный день выдался. Однако же анализ выступлений (опубликованных под общим названием "Свобода выражения") убеждает в том, что в наше время почти никто не способен выступить в защиту интеллектуальной свободы столь же откровенно, сколь Мильтон триста лет назад, и это несмотря на тот факт, что в Англии тогда шла гражданская война. – Примеч. авт.
146
Предание, сказание (греч.).