21
Переходный, промежуточный (между пятым и шестым) класс в некоторых привилегированных частных школах Англии. От названия апсиды в Вестминстер-скул (от англ. Shell), в которой был введен такой класс.
22
Бельгийский Монс знаменовал собой границу продвижения британских войск в августе 1914 года. Немецкая армия под командованием фон Клюка была разбита, но успех оказался недолговечным. В знаменитом "боевом отступлении" Второй британский корпус задержал немцев ценой многочисленных жертв в битве при Ле Като.
23
Широко известный персонаж, главный герой одиннадцати детективных романов и множества рассказов Дороти Л. Сэйерс, аристократ и сыщик-любитель.
24
"Goody Goody" – популярная песня, написанная в 1936 году Мэтти Малнеком на стихи Джонни Мерсера.
25
Рассказ появился за несколько месяцев до того, как разразилась война. До конца сентября 1939 года ни в той ни в другой газете не было ни единого упоминания о войне. – Примеч. авт.
26
В серии произведений Ф. Ричардса о похождениях Билли Бантера школьник-миллионер, один из приятелей главного героя.
27
Псевдоним Артура Генри Сарсфилда Уорда (1883–1959) – английского писателя, прославившегося циклом остросюжетных романов о Докторе Фу Манчу.
28
Руби М. Эйерс (1883–1955) была плодовитой и популярной романисткой и автором рассказов романтического толка, по многим ее романам сняты фильмы. Несмотря на то что сочиняла она в романтическом ключе, ее советы в постоянной колонке в "Оракуле" были сугубо практичными и, возможно, казались еще более убедительными из-за широкой популярности ее беллетристики.
29
Морской кадетский корпус был основан в 1895 году, чтобы способствовать национальным интересам, готовя смену силам Королевского военного флота. В семилетнем возрасте Оруэлл был членом кадетского корпуса.
30
Сэппер (англ. Sapper – сапер) – псевдоним Германа Сирила Макнила (1888–1937) – автора приключенческих рассказов и создателя популярного персонажа Бульдога Драммонда. Йэн Хэй (1876–1952) был шотландским прозаиком и драматургом. Его "Первая сотня тысяч" (см. подробнее в очерке "Внутри кита") давала пропагандистскую интерпретацию действий Первой армии лорда Китченера во Франции в начале Первой мировой войны и имела широкую популярность.
31
Уильям Эварт Бери (1879–1954) – барон Камроуз (1929), виконт (1941), начал свою трудовую жизнь в качестве репортера и поднялся до владельца (вместе с братом, лордом Кемсли) империи периодических изданий, которая включала в себя "Санди таймс", "Дейли телеграф", "Файнэншл таймс", двадцать две провинциальные газеты и около семидесяти журналов, в том числе "Женский журнал" и "Бокс". В 1939 году он недолго занимал пост инспектора по отношениям с прессой в Министерстве информации.
32
Фильм снят в 1935 году режиссерами братьями Васильевыми.
33
"Кровавая чистка", или "Ночь длинных ножей" привела к расправе над ближайшим соратником Гитлера, Эрнстом Рёмом (главой штурмовиков СА), и еще семидесятью семью нацистскими бонзами. Инициировали ее Геринг и Гиммлер, а окончательный приказ отдал Гитлер в июне 1934 года.
34
Зд. сующий свой нос в чужие дела. Имя, ставшее нарицательным, возможно, восходит к архиепископу Кентерберийскому Мэтью Паркеру (1559–1575), который, по рассказам современников, постоянно совал свой длинный нос в дела паствы.
35
Английские солдаты.
36
Имеется в виду "Гимн ненависти к Англии", написанный немецким поэтом Эрнстом Лиссауэром на пике германского национализма 4 августа 1914 года.
37
Например:
Не пойду я на вашу войну,
Не надену солдатскую форму.
Чем куда-то переть,
Лучше дома сидеть,
Как-нибудь тебя шлюшка прокормит.
Хотя сражались не с таким настроением (Примеч. авт.).
38
Оруэлл не совсем прав. Он упустил из виду, например, сардоническую "Балладу о Ватерлоо" Томаса Гуда (1799–1845) и известное, входящее в антологии стихотворение Байрона "Накануне Ватерлоо".
39
Оруэлл намекает на стихотворение Чарльза Вулфа (1791–1823) "Погребение сэра Джона Мура после Ла-Коруньи".
40
Тюрьма, построенная в 1809 г., первоначально для французских военнопленных.
41
Карательно-исправительное учреждение для малолетних преступников.
42
Касторовое масло использовалось в качестве средства запугивания, например, чтобы отбить охоту у гражданских лиц или солдат, которые сказывались больными.
43
Правда, они до известной степени помогли им финансово. Однако деньги, собранные для разных фондов в поддержку Испании, не составили даже пяти процентов от сборов на футбольном тотализаторе за тот же период. – Примеч. авт.
44
Уильям Моррис, лорд Наффилд (1877–1963) – британский промышленник и филантроп, основатель компании "Моррис моторс".
45
Барон Монтегю Норман (1871–1950) – управляющий Банка Англии в 1920–1944 гг. Был награжден за службу в Бурской войне. О его профашистской деятельности см. эссе Оруэлла "Возвращаясь к войне в Испании".
46
Энтони Иден (1897–1977) – госсекретарь в военном кабинете Черчилля.
47
Пьер Лаваль (1883–1945) – французский премьер-министр в 1931–1932 и 1935–1936 годах. В 1935 г. в качестве министра иностранных дел подписал договор с Муссолини в поддержку притязаний Италии на часть Абиссинии в обмен на итальянскую поддержку против вторжения Германии в Австрию.
Видкун Квислинг (1887–1945) возглавлял профашистское марионеточное правительство Норвегии. Позже был казнен за государственную измену.
48
Евангелие от Матфея, 8:28–32.
49
Отсылка к шекспировской "Буре".
50
Лорд Галифакс (1881–1959) – политик-консерватор.
51
Стэнли Болдуин (1867–1947) был трижды премьер-министром от Консервативной партии, в его адрес звучали обвинения, что Англия оказалась неподготовленной к войне.
52
Джон Саймон (1873–1954) – глава казначейства с 1937 по 1940 год. Сэмюэл Хор (1880–1959) – член нескольких консервативных администраций и близкий соратник Чемберлена.
53
Джон Николсон (1821–1857) – солдат и штабист, сыгравший важную роль в индийском восстании 1857 года. Участвовал в освобождении Дели и во время сражения погиб.
54
"Лоуренс Аравийский" (1888–1935) возглавлял восстание арабов против турок 1916–1918 гг.
55
Центральный район Лондона, где расположены университет, колледжи и библиотека парламента.
56
Дональд Макгилл (1875–1962) был реальным лицом. Сравните с сомнениями Оруэлла по поводу существования Фрэнка Ричардса в эссе "Еженедельники для мальчиков". Макгилл начал свою карьеру в 1904 году, когда набросал шутливый рисунок на оборотной стороне открытки, которую послал лежавшему в больнице племяннику, чтобы развеселить его. В декабре 1905 года "Журнал почтовых открыток" выбрал именно его как художника, чьи открытки стали "более популярны". Одна из них (№ 1772), созданная в 1916 году, была продана в количестве, превышавшем три миллиона экземпляров. Это не была открытка из тех, что описы-
57
вает Оруэлл. На ней была изображена маленькая девочка в ночной рубашке, за которую уцепился щенок; подпись гласила: "Боженька, пожалуйста, не смотри на меня в ту минуту, когда я буду пинать Фидо ногой!!!" Макгилл искренне считал свои открытки не неприличными, а лишь описывающими различные ситуации с прямотой, и был глубоко огорчен вырождением того жанра искусства, которым он занимался. Называя Макгилла "умелым рисовальщиком", Оруэлл, видимо, не знал, что с 1897 по 1907 год тот работал в конструкторском бюро чертежником-рисовальщиком.
58
Томас Генри Сарджент (1894–1963), более известный под сценическим псевдонимом Макс Миллер, – английский актер и певец, считавшийся лучшим комиком своего поколения, его смелые шутки зачастую доставляли ему неприятности с цензурой.
59
Само по себе, в силу самого факта (лат.).
60
Это укрытия, строившиеся в палисадниках частных домов, в них относительно комфортно могли уместиться от четырех до шести человек. Они были сконструированы сэром Уильямом Паттерсоном (1874–1956) по инициативе сэра Джона Андерсона (1882–1958) в 1938 году. Было построено больше трех миллионов андерсоновских бомбоубежищ, и они оправдали себя, спасли множество жизней. Несколько таких сооружений дошли до нашего времени в виде садовых беседок.