- О нём никто не слыхал. В этом и было его несчастье. Неудачник, рисовал он прескверно, а потому считал себя жертвой интриг. Он работал в каком-то иллюстрированном журнале, где над его рисунками издевались. Поэтому он всегда, когда получал деньги, напивался пьян. Художников он всех считал "подлецами", начиная с Рафаэля. С Рафаэлем у него были личности. Стоило упомянуть при нём о Рафаэле, как он выходил из себя, шипел, хрипел, стучал кулаком по столу: "Рафаэлишка! Подлец! Подлипало! Безмозглая дрянь! Бездарность! Шарлатан! Папе племянником приходился, потому и карьеру сделал". В пьяном виде он был величествен. Садился развалясь, приказывал зажечь перед ним свечи, а мне на коленях стоять и в ноги кланяться. "Ты с кем, дрянь, живёшь? - кричал. - Со Шлаковым живёшь! Да знаешь ли ты, тварь, что Шлакову памятники будут ставить? Шлаковские рисунки будут дороже всех их холстов стоить! Шлаков карандашный набросок сделает, - искусство! И ты с ним живёшь! Ты с ним живёшь! А? Откуда тебя Шлаков вытащил? Из грязи тебя Шлаков вытащил! Бессмертье тебе дарует. О тебе, как о Фарнаринке подлой Рафаэлевской, пока мир стоит, вспоминать будут! Со Шлаковым именем ты связана, тварь! Кланяйся, дрянь, Шлакову в ноги! Целуй мои руки! Обливай их слезами благодарности! Велик Шлаков! Что эта рука делает?" А я должна отвечать: "Рисует!" - "А что с ней за это сделать нужно?" А я должна отвечать: "Целовать её надо!" А он говорит: "Врёшь, дура! Отрубить эту руку нужно, чтоб не рисовала. Потому что никто не понимает. Непонятен им Шлаков!" Да меня кулаком по голове, а сам в слёзы. Так и терпела, - есть нужно. Пока Шлакова раз домой с разбитой головой из пивной не принесли. Через два дня и помер.
- Mais comment donc! - раздались недовольные голоса. - Да за что же его?
- А за то, что подошёл к чужому столу. У них, у русских, это так. Я в своих скитаниях и в загородном ресторане у них певицей была и их нравы знаю. У них особое право - "право своего стола" - есть. Подходит человек к чужому столу, его сейчас за это начинают бить по голове бутылками. "Зачем к чужому столу подходишь? Мы сидим у своего стола". И все с этим согласны: "Совершенно верно, они сидели у своего стола, а он подошёл к чужому столу, - его и надо бутылками по голове!" Ils sont drôles, les russes, - savez vous. С удовольствием бы к ним проехалась, чтоб посмеяться. Мой Шлаков сидел в пивной пьяный А за соседним столом какая-то компания сидела, пиво пила и иллюстрированные журналы смотрела. Шлаков и не вытерпел. Подошёл: "Господа! Что вы делаете? Остановитесь, ради Бога! Что вы смотрите! Вы вот что смотрите! Вот это рисунок. Это - Шлаков". А они его за это по голове бутылками били, пока кровь не пошла. Череп в трёх местах был проломлен. Так Шлаков и умер. Mazette! Осталась я босиком среди улицы. Тут было всё! Наконец охватила меня тоска по Парижу. В Париж! В Париж! Я купца обокрала и в Париж.
Все захохотали.
- Как купца? А в тюрьму?
- От тюрьмы меня голый человек спас. Жила я в меблированных комнатах. О, были меблированные комнаты! Моё почтенье! Женщины, сутенёры, - и через стенку от меня голый человек жил. Просто молодой человек. Не мог найти себе места. И до того издержался, что ему выйти не в чем было. Так дома и сидел и всё арию Мефистофеля о золотом тельце пел. За это его "голым человеком" и звали. Стенка была тоненькая, всё слышно. Привезла я к себе купца пьяного, да пока он вздремнул, денег из бумажника и вынула. Но русский купец, когда пьян, он всё-таки чувствует, если до его бумажника дотрагиваются. Хотя бы бумажник лежал в другом конце комнаты. Деньги я успела спрятать, но купец вскочил. "Ты что это? Воровать?" И начал меня купец мучить. Схватил меня за руки: "За полицией я, - говорит, - не пошлю, потому что это мне не идёт. Я человек семейный и солидный. А своими средствами я допытаюсь". Крутит мне руки, так что у меня глаза под лоб вылезают: "Говори, где деньги!" А я молчу, - "помучит, - думаю, - а я всё-таки в Париж уеду, ведь не убьёт же!" А он сильней. Пытка такая, что ужас. Закусила губы, чтоб не крикнуть, - войдут в чём дело - узнают и деньги отнимут. А купец говорит: "Вот как! Хорошо же!" Держит меня за выкрученные руки и начал меня между лопатками изо всех сил бить: "Этого, - говорит, - дивертисмента никто не выдерживает". Да тут, слава Богу, голый человек, - он всегда дома был, - вступился. Как в стенку забарабанит: "Что там, - говорит, - за безобразия творятся? Вот сейчас, панталоны надену, - приду!" Купец и испугался: "Вот как, - говорит, - у вас тут целое гнездо разбойничье! Не знал, куда попал". Да поскорее вон, да поскорее вон. А купец был миллионер, и украла я у него сто рублей, и он перед этим со мной же триста пропил! Я голого человека благодарить потом пошла. Мы даже и знакомы не были. Предложила ему 25 рублей, но он отстранил. "Вы, - говорит, - с ума сошли! Жамэ! А вот вечерком когда зайдите. Благодарен буду!" Встречаются и между ними настоящие джентльмены без определённых занятий! Забавная страна!
Она "хлопнула" последний бокал шампанского и сказала:
- Вот вам и гувернантка из России!
Сквозь спущенные шторы в зал ресторана пробивался белесоватый утренний свет.
Пока длился рассказ, гарсоны меняли бутылки. Кругом было все сильно выпивши.
- Состареюсь и поеду к русским в гувернантки! - с грустью воскликнула пожилая женщина в колоссальной шляпе. - Всё лучше, чем в St-Lazare!
- Дура! ты думаешь?
- Ma pauvre marmi-i-i-te-e… - надрывался на эстраде певец из "Quat’z’arts".
Эта встреча вспомнилась мне на днях в одном обществе, где говорили о московских двух эстонках, одной бонне и одной компаньонке, задумавших убийство с целью грабежа.
- Не хотели трудиться! - в один голос восклицали дамы в отличных платьях.
А гувернантка в углу разливала чай для гостей.
Знаменитость
Он как бомба влетел в редакцию, схватился обеими руками за голову и бросился в кресло.
- Ради Бога! Спасите её и меня!
- Что случилось?
- Она хочет лететь на воздушном шаре!
- Как, на воздушном шаре?!
- Держась зубами за трапецию! Будь проклят тот день и час, когда ей попалась на глаза газета с этим описанием полёта Леоны Дар! Ей, видите ли, мало славы знаменитой концертной певицы, "венского соловья", она желает ещё славы неустрашимейшей акробатки и собирается схватиться за эту славу зубами!
- Но ведь это сумасшествие!!!
- А разве Эмма Андалузи когда-нибудь была здравомыслящей! Разве вы не читали, как в Мадриде её приняли за безумную и засадили в сумасшедший дом?! Вот у меня и вырезка из местных газет! Прочитайте! Клянусь, эта женщина введёт меня в могилу! Я застрелюсь! Я брошусь с вашего ужасного моста! Я кинусь в море! Это выше моих сил! Будь проклят день и час, когда я взялся возить Андалузи концертировать по всему свету! О, ради Бога…
- Но что же может сделать редакция?
- Она вас так уважает! Так дорожит вашим мнением! Ваши отзывы, это - единственное, что она приказывает себе переводить. О, ради Бога! Отговорите её от этого ужасного намерения лететь, держась зубами за трапецию! Вы один можете это сделать!.. Ради Бога едем сейчас же, - она только что кончила дрессировать своего леопарда.
- Что-о?!
- У этой дикой женщины явилась фантазия сделаться также укротительницей зверей. Она выписала себе леопарда! Нас гонят из гостиницы! Вы понимаете, мы занимаем маленький отдельный корпус, но всё-таки рёв этого чудовища! Она по четыре раза в день забирается к нему в клетку и хлещет его хлыстом. Это ужасно! Теперь она кончила свои адские упражнения, и мы застанем её за завтраком… Конечно, если ею самою не позавтракал леопард!
Бедняга беспомощно развёл руками.
- Хорошо, я кончу работу и сейчас приеду.
- О, как мне вас благодарить! Быть может, хоть вы сумеете её уговорить! Ради всего святого!
Он встретил меня в коридоре, бледный и испуганный.
- Ради Бога, подождите одну минуту! Эта сумасшедшая выдумала новую забаву. Она нарисовала на двери круг и стреляет в цель из пистолета. Ей, видите ли, хочется стрелять, как Вильгельм Телль. А я из-за этого должен успевать войти в дверь между моментом, когда она целит, и моментом, когда она выстрелит.
- Д-да, при таких условиях довольно неудобно входить.
- Но постойте, я ей сейчас скажу, что это вы! Ради вас, быть может, она сделает исключение и прекратит на несколько минут свои дьявольские забавы!
Он подошёл к двери и постучал.
За дверью грянул выстрел.
Он отскочил.
- Чёрт знает, тут заплатишь за концерты жизнью. Синьора Андалузи, это г. X, критик, которого вы всегда читаете? Ради Бога, прекратите вашу дьявольскую баталию, хоть для того, чтобы он мог войти и засвидетельствовать вам своё почтение!
- А! это г. X! Я рада его видеть! Пусть войдёт!
Она стояла посреди комнаты, в трико телесного цвета, как гимнастка, с пистолетом в руках.
Комната была полна пороховым дымом, за перегородкой ревел леопард. С потолка спускалась трапеция.
- А, m-r X! Я рада вас видеть! А я немножко стреляла! Не правда ли, я недурно попадаю в цель?
В середине кружка застряло несколько пуль.
- Да, но ваш импресарио говорит, что вы собираетесь сделаться ещё и воздухоплавательницей!
- А, m-r Ракош уж успел пожаловаться! Да, да, я лечу.
- Держась зубами за трапецию! Великая и знаменитая концертная певица…