Однажды он устало присел на склоне холма, и вдруг услышал выстрел внизу, и, опасаясь за своих овец, поспешил спуститься.
Под кустами арчи расположились четверо парней: стреляли они по бутылке, поставленной на камень.
Увидев Сарсанбая, один из парней пожаловался:
- Что это, дед, небось вы перестреляли всех кекликов здесь? Черт возьми, ни одного не видно!
- Охота на кекликов хороша зимой. Поохотиться приехали?
- Да, слышали, водятся здесь кеклики, - но вот не повезло.
- Водятся, правда, а много их зимой. Сейчас только время потратите.
- Слушай, дед, - с пьяной развязностью пригласили из-под арчи, - дав-вай сюда, хлебни-ка с нами… - Второй парень наполнил пиалу водкой и протянул старику.
- Не пью, сынок, - старик улыбнулся парням, - сроду в рот не брал…
- Да н-ну, хоть раз попробуйте… Дело есть… - угощавший с усилием поднялся и, пошатываясь, подошел к старику. - Выпейте с нами, ну…
- Не пью! - старик отвел руку с пиалой. - Так что за дело, говорите.
- Эй ты, не приставай к деду, - вмешался один из стрелявших.
- Р-аз так, в-выпью сам. - Опорожнив пиалу, парень коротко выдохнул в рукав. - Слуш-шай, дед… дед, мы приехали охотиться. Нет… Мы приехали по-гулять… Продайте одного барана… сообразим вам… Ну?..
Сарсанбай помолчал, улыбнулся, словно хотел извиниться:
- Вот ведь жалость-то какая, сынок, не могу продать, что поделаешь… Не мои это овцы, да… В кишлак спуститесь, там в любом дворе купите, хоть у меня в доме… А здесь - не могу, это чужое… Поверьте, не пожалел бы для вас…
- Да ну, дед, брось заливать-то!
- Правда, сынок.
- А если мы сейчас сами одну поймаем? - парень оскалил в усмешке зубы.
- Не годится так, сынок, говорю вам - чужие овцы.
- Ну и жаден дед, смотри - баран дороже человека! - Парень рассердился. - Эй, Акбар!
- Чего тебе? - поднялся еще один, совсем подросток.
- Пошли, поймаем сами… С председателем потом договоримся…
Двое направились к стаду.
- Стой! - закричал старик. - Где ваша совесть! Говорю вам - чужие, значит, так! У овец этих нет хозяина, пропал без вести на фронте, двадцать пять лет их пасу, вы что делаете?
Парни остановились, потом повернули обратно.
- Ты прости, отец, не знали мы, - сказал кто-то.
Сарсанбай молчал, губы его подрагивали.
- Извини, отец…
Старик не отозвался. Потом медленно вернулся к стаду.
В базарный день, в чайхане он с горечью рассказал обо всем Мадумару. Чайханщик задумался, потом ответил:
- Скажу тебе, коли не обидишься… Знаешь, овец этих отдай ты в колхоз. Не мучайся. Что за разница - у тебя ли, в колхозе ли… Явится твой Хайдарали, получит их из колхоза целехонькими.
Старый Сарсанбай не ответил тогда. И сейчас, разглядывая базар, мост и людей, торопящихся по неотложным своим делам, он думал о словах друга и все еще не находил ответа.
Солнце стояло уже в зените, базар пустел помаленьку, оставались у моста только не сбывшие еще свой товар да праздношатающийся люд. Хорошее расположение духа, с которым ступил Сарсанбай утром под навес чайханы, ушло, будто унес его поток людей. Значит, Хайдарали он не встретил и сегодня. Так что же - погиб он? Послушаться Мадумара и сидеть дома? Нет, нет - столько смертей было… слишком много, чтобы добавить и еще одну… А поверишь, что не вернется, - будто сам и добавил… Да и сколько пропавших без вести вернулось… Хотел овцами этими людей угостить… И я бы посидел среди гостей. Сам бы и устроил это угощенье, вернись только, названый сын мой, Хайдарали!
Думая так и представляя возвращение Хайдарали, старик просидел у окна еще сколько-то времени, а когда очнулся, увидел, что базар сегодняшний закончился уже, все разошлись: от очага в глубине чайханы доносился аппетитный запах плова. Но старик все не хотел уходить.
- Сарсанбай! - Возле него стоял чайханщик Мадумар. - Будет тебе, сделай, как я сказал. Изведешь себя ожиданием.
Старик не отозвался. Потом повернулся, вытащил из-за голенища потертый рубль и кинул на блюдце. Поднялся.
- Уходишь? Плов готов. Поешь перед дорогой.
- Как-нибудь в другой раз. - Сарсанбай направился к двери. - Будь здоров…
Выйдя во двор, старик задержался, будто что-то припоминая, и вернулся в чайхану.
- Неужели и ты не понимаешь, Мадумар-ака? Он оставил их мне, и я должен сам хранить и вернуть их… Ты видишь, у него есть дом и овцы, ему есть за чем прийти… Часть его жизни здесь, и она не остановилась… Он живой здесь… Пока ждут его…
Мадумар промолчал. Только когда друг ступил на порог, сказал вслед:
- Кланяйся Зеби.
Покрывшаяся на морозце инеем пегая кобыла, увидев хозяина, тряхнула, ласкаясь, головой, подалась к ступенькам. Старик неожиданно легко поднялся в седло и подобрал повод.
- Тронулись.
Кобыла бодрой рысью направилась к дому. Она знала, что возвращается домой, и в радости возвращения не думала о том, что много раз еще придется ей приходить сюда, к чайхане, неся на своей старой спине старого хозяина и его неоплаченный долг.
Память
Старый Гулямкадыр-ата задумчиво сидел на веранде своего дома, и спиной он чувствовал столб, долгие годы поддерживавший навес над этой верандой. Так он сидел уже третий вечер подряд, - вернувшись на закате домой, садился здесь и предавался воспоминаниям. А ведь всего несколько дней тому назад он просто закрыл бы дверь своего дома и отправился в чайхану. Он любил чайхану, там всегда можно было встретить друзей-приятелей, пошутить, поболтать. Домой обычно возвращался за полночь, потому что жил один. Только по воскресеньям старик никуда не ходил, оставался дома и готовил обед, а потом садился в тени старой орешины и ждал своего внука Мамадали. Мальчик в этот день приходил к дедушке из интерната. Оба, и старый и малый, любили плов, особенно плов по-фергански. И потому Гулямкадыр-ата каждую субботу ходил на базар за продуктами для плова. Внук даже сердился.
- И зачем вам было беспокоиться, дедушка, - скажет он, обиженно надув губы, - добро бы базар был рядом, а то вон в какую даль идти нужно.
- Ах, дитя мое, для старого человека такое беспокойство только на пользу, - ответит Гулямкадыр-ата, радуясь заботливости внука. - Вся наша семья любила плов, и отец твой покойный, и мать…
Задумается после таких слов Гулямкадыр-ата, сдвинет густые белые брови, помолчит: потом шевельнутся в невнятном звуке губы, и словно запросится наружу, и потечет умеренная речь. Знает Гулямкадыр-ата - разбередит себе сердце воспоминаниями, но тянет его поговорить о сыне, о снохе, о жене. Мамадали много раз слышал этот рассказ, но никогда не перебивает деда, внимательно слушает. Мать он помнит смутно. Она умерла, когда ему едва исполнилось три года. Вспоминая, видит ее белолицей, полной и всегда смеющейся. А отца мальчик знает только по портрету, который, сколько он себя помнит, висит в переднем углу комнаты. Еще мальчик знает, что отец его служил в армии, в одном из городов Германии - трудно только выговорить название - и погиб там от взрыва мины. С тех пор прошло много лет. В большом доме остались жить двое, он и дедушка, а когда в колхозе открыли свой интернат, Хаким-ака забрал его туда.
Хаким-ака был другом отца, они вместе воевали, а сейчас Хаким-ака преподает в школе родной язык. Дедушка Гулямкадыр-ата очень хорошо отзывался о друге своего сына. "Ты слушайся Хакима-ата, - наставлял дед внука, - а то он тебя сразу за ушко да на солнышко". Да, так он говорил раньше. А сейчас Мамадали стал уже большой, и ему не приходится слышать от деда подобные слова. Теперь дедушка разговаривает с ним, как с равным. Дед говорит, а Мамадали слушает. Поэтому он и знает так много. Знает, какие славные люди были его отец, мама и бабушка.
Бабушка, оказывается, вместе с дедом - тогда они еще были молодыми - дралась с басмачами, скакала верхом на коне, а однажды даже захватила в плен здоровенного детину - бандита. Весь эскадрон тогда поразился ее храбрости… Вот какой была его бабушка!
Опустится вечер, повеет прохладой, а рассказам Гулямкадыр-ата все нет конца. Прервет его тихонько внук:
- Дедушка… - и покажет на небо: дескать, пора мне.
Старик глянет на темнеющий небосвод, на разбежавшиеся по нему огоньки звезд, что ярче к ночи, и вспомнит про интернат, где, должно быть, заждались его внука. Помолчит, исподлобья, как будто издали приглядываясь к мальчику, потом вдруг улыбнется. Мамадали очень любит эту улыбку деда. От сощуренных глаз разбегутся морщины, а седая борода распустится широко по груди, станет пышной и важной.
Мамадали знает, сейчас дедушка разок-другой кашлянет и скажет:
- А ну-ка, доктор, покажите ваш дневник.
Почему "доктор" - Мамадали не понимает. Он быстро достанет из портфельчика дневник и подаст деду. Увидев пятерку, старик вдруг сделается торжественносерьезным, с лица исчезнут лучики улыбки, и борода вернется на прежнее место. Осторожно положит дневник на низенький стол и распишется, не торопясь, старым арабским шрифтом. Задержит взгляд на своем имени, потом закроет дневник и вернет внуку.
- Рахмат, - скажет степенно, - рахмат, спасибо…
Потом дедушка с внуком отправятся в интернат.
На обратном пути, хоть и рано еще ложиться, Гулямкадыр-ата в этот день не заглянет к друзьям в чайхану, а, вернувшись домой, сядет там, где еще недавно сидел с внуком, и, напившись чаю, распланирует дела на завтра. Шутка ли сказать, в его ведении десять гектаров колхозного сада. С утра до вечера пропадает Гулямкадыр-ата на участке, только поздно вечером выбирается в чайхану.
Но вот уже три дня не видели старика в чайхане, три дня он никуда не выходит, сидит дома. А всему виной председатель кишлачного Совета.