Почему Антон, которому идет уже шестнадцатый год, никогда не участвовал в семейных делах и заботах? Все его интересы на стороне. Школа, кино, шахматы, товарищи, книги и… в самое последнее время - она. Она - его тайна. Никто, даже Колька Шибанов, не подозревал, что у него есть тайна - она. Антон знал ее издали: она на класс его старше. Они не обмолвились словом. Ничто их не объединяет, не связывает…
Антон сидел на скамье под кустом сирени и думал об отце. О том, как они будут жить без отца. И о ней. Он знал о ней только одно - ее зовут Ася Дубровина.
4
Может быть, завтра он пойдет в школу? Послезавтра? Ни завтра, ни послезавтра, и вообще неизвестно когда. Чем дальше, тем труднее Антону там появиться. Прогул затянулся. И школа не вспоминала о нем. В огромной, многомиллионной, богатой заводами, институтами, искусством, театрами, вернисажами, выставками, архитектурными памятниками, в стремительной, древней и новой Москве многие ли знали художника Виталия Андреевича Новодеева?
Никто не сообщил в школу, что у девятиклассника Антона Новодеева умер отец. В школе не знали. Даже Колька Шибанов не спохватился узнать.
Мама не подозревала, что Антон ее обманывает. Он наловчился обманывать. Вечерами мог сидеть час, уткнувшись в учебник, ни строчки в нем не прочтя.
А мама, вернувшись с работы, наспех поставив вариться на завтрашний день суп или щи, стукала на машинке, печатая что-то для заработка. Так было и при папе. В сущности, что изменилось? Нет папы. Все остальное - как было. Между тем, все изменилось. Бывало, папа, стоя перед мольбертом в своей комнатенке-"мастерской", водил кистью. Потом ужинали в кухне, переговариваясь об обычных делах, ничего особенного - но нет папы, и одиноко и грустно…
Антон заметил, мама часто задумывается, покачивая головой, протяжно выговаривает:
- Да-а.
- Мама, чему ты "дакаешь"?
- Своим мыслям. Помнишь, отец иногда назовет меня - Тати-а-на. Как мосье Трике… Антон, холодильник барахлит, папа починил бы. Ты уж не маленький, Антон, а ничего не умеешь.
Она вынула из машинки отпечатанную страницу в четырех экземплярах, разложила по стопкам.
- Первую часть кончила. Важная работа, военные мемуары генерала в отставке Дмитрия Анатольевича Павлищева. Довольно любопытно. Антон, отнесешь по адресу. Возьмешь продолжение.
Она аккуратно вложила отпечатанную рукопись в портфель Антона. Раньше такие поручения выполнял отец. "Свободный художник, оторвись на часок от творчества для житейской прозы", - посылала мама.
Теперь Антон понес мамину работу генералу в отставке Дмитрию Анатольевичу Павлищеву.
Всё, всякая мелочь напоминала отца. Раньше и не замечал, как папа живет. А теперь… вот несет рукопись какому-то генералу Павлищеву и почему-то вспоминает, как прошлым летом отец взял его в родную деревню в области, соседней с Московской.
Отец с детства не был там и вот решил навестить. И что же? У нас много по стране богатых колхозов, даже миллионеров, везде тракторы, машины; колхозных девчат и парней по одежде не очень-то отличишь от городских, часто и по образованию вровень, а папина Осиновка на реке Резвухе обнищала, избы покосились, те вросли в землю, а те заколочены; полчища бурьяна нагло буйствуют на брошенных огородах. И роща, по которой деревня носила название, поредела, торчат пни вырубленных осин. А где Резвуха, с омутами, ивами, сочной осокой у зеленых берегов, быстрыми струями и шумным колесом мельницы - там бурлит, падая через плотину, вода? Где Резвуха? Вдоль вязкого от черной грязи ложа бывшей веселой реки не протекал, а почти недвижно лежал меленький, в шаг шириной, невзрачный ручей. Отец сел на траву, где раньше был берег реки, оперся на колени локтями, подбородком на кулаки:
- Обмелела река моего детства.
После сказал Антону:
- Вот заняться бы тебе… Деревенские реки мелеют. Вымирают реки. Раньше держались запрудами, плотинами. Теперь запруд нет. Заняться бы тебе этой проблемой.
Папа горевал о реке своего детства. Никого не осталось в деревне, родных нет. Теперь нет и Резвухи.
Генерал жил в одном из тех светлых, нарядных домов, которые высились поодаль направо и налево, окружая неуклюжий приземистый дом Антона Новодеева, грозя его потеснить.
Двор, как и дом, отличался ухоженностью, обдуманностью планировки, лужаек, скамеек, молоденьких елочек, посаженных стройными рядами или в кружок. Вдоль части первого этажа тянулась крытая галерея, где несколько белых плафонов лили с потолка мягкий свет, приглашая в гостеприимные двери входа. В просторном вестибюле за столом с телефонным аппаратом восседала пожилая женщина в очках, читала журнал "Здоровье".
Глянула на Антона поверх очков:
- К кому?
Генерал Павлищев обитал на пятом этаже. Послышались чьи-то легкие шаги, дверь отворилась и… Кто сказал, что на свете не бывает чудес? Дверь отворила она.
- Антон! Новодеев!
Представьте, она тоже знала его имя!
- Ты ко мне?
- К генералу Павлищеву.
- Так это мой дед. Дед, к тебе пришли! - закричала она. - Из школы. Антон Новодеев.
Она проводила его в кабинет деда.
Еще полчаса назад Антон сказал бы, что такое может быть только во сне.
Кабинет генерала с большим книжным шкафом; кожаный диван, кресла. Ковер во всю стену. Два ружья, кинжал в ножнах, сабля и огромный, непонятного назначения рог на ковре. Массивный, заваленный бумагами и книгами письменный стол. Все было внове и любопытно Антону.
Худощавый, прямой, в домашней коричневой куртке с бежевыми отворотами, генерал сидел за столом. Полистал принесенную рукопись.
- Прекрасно! Татьяне Викторовне спасибо. Татьяна Викторовна - твоя мать? Передай спасибо. А вот следующая порция. Получай.
Антон спрятал в портфель довольно толстую стопку бумаги, исписанной четким строгим почерком.
- Хотелось бы, чтобы мама не очень задерживала, - сказал генерал.
- Хорошо. Я передам.
Она стояла у порога. Антон не видел, но чувствовал ее присутствие.
- Маме поклон, - сказал генерал, и Ася вышла вместе с Антоном из дедова кабинета.
- Зайдем ко мне?
Удивительное продолжилось. Антон в смятении следовал за нею. Она была его тайной на расстоянии, издали. Ему нравилось думать о ней, воображать ее издали. Сейчас, вблизи, он не знал, как держаться, о чем говорить. Она привела его в небольшую комнату. Антон заметил оранжевые занавески на окне из сплошного стекла, торшер того же тона возле дивана. Казалось, комната залита солнечным светом.
- Садись.
Сели. Она на диван, он на стул против дивана. Он глядел на нее во все глаза, во рту пересохло, он решительно не знал, о чем говорить.
…Волосы пушистыми волнами сбегают у нее на плечи. Она не тонюсенькая, как большинство наших девчонок, которых, кажется, можно перехватить у пояса руками, - крепенькая, складная: наверное, ловко берет мяч в волейболе, может быть, лыжница, спортсменка. Антон заметил и ее ситцевый, в голубеньких кружочках халатик, белые тапочки. Все в ней мило.
Почему он увидел ее только нынешней осенью? Почему раньше не увидел ее?
- Как твое взрослое имя? - задал он первый глупейший вопрос, чтобы как-то начать разговор, потому что она не начинала, а, улыбаясь, молча на него глядела.
- Ася.
- А по-взрослому?
- Ася же! Помнишь тургеневскую Асю? Мама романтик. Ищет во всем поэтическое или хотя бы нестандартное. Надоели Тани и Вали. Пусть будет тургеневская Ася. Тебе нравится?
- Ничего.
Она засмеялась:
- Спасибо и на том. Спрашивай дальше. Сразу уж все узнавай.
- Сразу всего не узнаешь. А родители?..
- Родители в Англии. Папа работает в консульстве, мама преподает в нашей посольской школе. Дед с бабушкой не захотели меня отпускать, им скучно одним, потому я и живу у них.
- О-го! Важная ты персона, - дерзковато, чтобы показать равнодушие к ее важности, сказал Антон.
Ему стало непросто и не очень уютно в генеральском доме. И жаль, что она перестанет быть тайной…
- Пока еще не персона, - беззаботно ответила Ася, - поглядим, что будет потом.
Она была смешлива, в темно-синих глазах вспыхивали искорки, а у губ при улыбке обозначались с той и с другой стороны две ямочки.
- Родители в Англии, а на тебе ничего заграничного, - снова не очень впопад полуспросил Антон и запылал яростной краской, сообразив, что замечание его не слишком умно.
Ася засмеялась, тряхнув светлой гривкой волос.
- Дед не любит клипсы, джинсы и все прочее модное. Ужасающий деспот. А у тебя дома что? - спросила она. - Ты единственный? Ясно. В нашем десятом почти все единственные. Мама машинистка, поняла. А отец?
- Папа умер неделю назад, - глядя в ее беспечные глаза, сказал Антон.
Она тихо охнула. Сцепила руки, хрустнула пальцами.
- Горюешь?
- Да.
"Надо уйти, скорее уйти", - думал Антон. Ася быстрым движением поднялась, взяла руками его за виски. Антон почувствовал на горячей щеке ее прохладные губы.