Я обязательно попрошу у русских звезду. И они мне не откажут, потому что у кого их много, тот должен быть щедрым!
- Скоро они придут, бабушка?
- Ты о ком?
- О звездах.
- О каких звездах?
- О русских.
- Скоро.
На сей раз бабушка удивительно скупа на слова.
О ценах на муку и масло, о смертях и женитьбах, о болезнях и пожарах она может стрекотать часами, а на другое у нее не хватает времени.
Что она знает о звездах?
Ничегошеньки!
Только в ее песнях живут звезды. Но живут они не одни, а вместе со слезами и бедными шишками.
"Звезды сияют всю ночь в небесах,
горькие слезы стоят на глазах,
бедная пташка рыдает навзрыд,
бедная пташка горюет, горит…"
В песнях бабушки слез больше, чем звезд. И все пташки горюют, рыдают, горят. Нет ни одной, чтобы щебетала, свистела, чирикала!
Мне почему-то кажется, что русские придут под вечер, что первыми над местечком зажгутся их звезды, а потом уже те, которые так далеки, так далеки.
Самое обидное, если они придут ночью и я просплю.
Господи, сделай так, чтобы я потерял сон, сделай так, чтобы они пришли под вечер, сделай так, чтобы я встретил их первый, и я отблагодарю тебя: я пойду на дневную и вечернюю молитву и не возьму за это у бабушки ни цента.
Когда же придут русские?
МОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Сегодня мой день рождения. Мне исполнилось десять лет.
- Что такое десять лет? - вздыхает дядя Мотл-Златоуст. - Два раза по пять… Ноги в царапинах… Крепкий сон… Неплохие отношения с полицией… Поздравляю тебя, Авремэле!
Он подходит ко мне, берет меня за руки, и мне приятна его ласка.
- В твои годы, душа моя, я уже был человеком. Реб Калман Мовшович, царствие ему небесное, взял меня в ученики. Привел на крышу и сказал: "Я сделаю из тебя трубочиста, если ты не упадешь, Мотэле. Не подкачай же. На нас смотрит весь мир!"
Дядя Мотл-Златоуст замолкает на минуту, дает мне щелчок и продолжает:
- Реб Калман Мовшович сдержал бы слово, но он упал и отбил легкие, без которых трубочист не трубочист, а последний чахоточник. Я остался один. Над головой - небо. По бокам - небо. А внизу он - Калман Мовшович. Ты когда-нибудь плакал на крыше?
- Нет.
- И не стоит, душа моя. Все равно никто тебя не услышит. Ни бог, ни дьявол.
Дядя Мотл-Златоуст поднимает на меня глаза, и я чувствую, что вот-вот зареву. В горле застревает какая-то противная шкварка. Пробую проглотить ее и не могу.
Бежать! Скорей бежать отсюда!
Словно разгадав мои мысли, дядя крепко прижимает меня к груди.
- Пусти, пусти! - кричу я. - Мне душно.
- Что с тобой, Авремэле?
С силой вырываюсь из объятий дяди и убегаю из дома. Пускай Мотл остается один… как тогда на крыше… Пускай.
Я не хочу, чтобы он рассказывал про трубочиста Калмана. Я не хочу, чтобы шкварка торчала в горле. Пойду к реке, лягу на берегу, закину голову к небу и крикну что есть сил:
- Сегодня мой день рождения!
И река, и лес, и воздух повторят за мной:
- День рождения!
МОРСКИЕ ОКУНИ
Наше местечко оживляется в базарные дни и дни похорон.
Не всех похорон.
На обыкновенных похоронах скучно: за гробом идут и причитают близкие и родственники покойника. Служка Ейне, о котором в местечке говорят, что он более глух, чем сам всевышний, бормочет молитву. Слезы текут рекой.
Нет, на обыкновенных похоронах скучно.
Весело, когда хоронят военных и полицейских.
Играет оркестр. Как пасхальные горшки, сверкают начищенные трубы. Солдаты на кладбище палят из ружей. Но такие похороны случаются, к сожалению, не каждый божий день.
Базары бывают чаще.
И сейчас рыночная площадь запружена людьми и подводами. В воздухе стоит глухой гул. Надрывно кричат петухи, высовывая из корзин свои багровые, как будто их обварили кипятком, гребни. Истошно визжат поросята, заглушая протяжное мычание кошерной скотины. Запахи яблок и сена смешались с запахами сырых кож и свежего помета.
Я шныряю с Винцукасом между возами, пристально вглядываюсь в хмурые лица крестьян и подолгу слежу, как стригут ушами усталые лошади: каурые, пегие, гнедые.
Я люблю их.
Дядя Мотл-Златоуст пророчит мне мрачное будущее:
- Ты будешь конокрадом или кавалеристом!
Нет, я не буду ни конокрадом, ни кавалеристом. Я просто люблю лошадей. Они сочувственно смотрят на меня своими зелеными глазами и понимающе трясут вылинявшими на солнце холками.
- Слушай, Авремэле! Мы умчим тебя за тридевять земель, туда, где нет синагоги и аптекаря Довида, где живут великаны. Они дадут тебе испить напиток слаще бабушкиного киселя, и ты станешь богатырем. Перед тобой померкнет даже такой силач, как каменщик Пранас. Ты привстанешь на цыпочки и коснешься неба. Наберешь полную пазуху звезд и кому подаришь их, тот узнает счастье.
Шумит базар…
Кого только на нем не встретишь! Тут и степенный лавочник Гайжаускас, косой от рождения, в матовых, напоминающих высушенного мотылька, пенсне и сумасшедший Нохэм, выкрикивающий "Продаю пар!" (Нохэм когда-то служил банщиком), и жена казенного раввина Двойре в белых лайковых перчатках, загаженных неучтивыми курами. Тут все бабы местечка, гудящие, как разворошенный пчелиный улей, и полицейский Гедрайтис, гроза воров и индюшек, которых бесит красный околыш его фуражки. И мы.
Мы ничего не покупаем. Мы смотрим. Густой мед, спелые яблоки, свежие сыры - какое это страшное искушение для обыкновенного носа! Наш нос, слава богу, привык ко всему. Мы держимся мужественно, если не считать предательской слюны, которая нет-нет да потечет из уголка рта.
Винцукас дергает меня за рукав:
- Авремке! Отчего на одних подводах всего полно: и масла, и мяса, и сыра, а на других - пучок редиски, ведерко молока, две головки сыра?
- Все дело в лошадях, - глубокомысленно рассуждаю я. - У кого сильный конь, тот привозит много, у кого слабый - мало.
- У нашего Юргиса лошадь сильная, а на базар привозит пустяки. Выручки и на водку не хватает.
- А водка вкусная?
- Горькая.
- Неужто пил?
- Лизнул,
- Врешь!
- Ей богу.
Шумит базар…
- Антоновки, антоновки, - надрывается кто-то.
- Ерши! Окуни! - кричит толстуха Сарра таким голосом, как будто, кроме ее рыб, ничего хорошего на свете не осталось.
Рыбы, раскрыв от удивления рты, слушают торговку.
- Это не просто окунь, - уговаривает она жену казенного раввина Двойре, - это морской окунь. Простому окуню до морского так же далеко, как вашему мужу до царя Соломона.
Двойре обиженно смотрит на толстуху.
- Кто вам сказал, что у нас моря нет, - наступает на нее Сарра. - Счастья у нас нет, а море, слава богу, имеется, соленое, как у всех порядочных людей.
- Свесьте, пожалуйста, килограмм, - не выдерживает натиска торговки Двойре.
- Килограмм? Да меньше чем на два у меня рука не поднимется. Это же не простой окунь, это же морской окунь.