* * *
Эти строки писались 2 февраля 1975 года - в 32-ю годовщину разгрома немцев в Сталинграде. За два дня до этого, 31 января, капитулировала южная группировка во главе с Паулюсом, в этот же день - северная.
Дни стояли солнечные, яркие, морозные. Вереницы пленных, в длинных шинелях, закутанные в одеяла, с громадными мешками за плечами (Господи, чего только в них не было, даже альбомы с коллекциями марок), стекались к Волге. Появились первые беженцы - на детских саночках, с жалким скарбом и детишками возвращались к несуществующим своим жилищам. Мальчишки уже ползали по пушкам и подбитым танкам.
Бои, если уже не бушевавшие, а догоравшие в развалинах, откатились куда-то далеко на запад. Только весёлые автоматные трели выпивших победителей нарушали неожиданную, неправдоподобную тишину города.
Война в Сталинграде кончилась!
Пьяный Чумак на последней странице "В окопах Сталинграда" спрашивает пьяного Керженцева:
- Почему так вышло? А? Помнишь, как долбали нас в сентябре? И всё-таки не вышло. Почему? Почему не спихнули нас в Волгу?
Я задаю себе этот же вопрос сейчас, тридцать два года спустя. Почему не вышло?
Существует прелестный, возможно и придуманный, но тем не менее прелестный рассказ одного известного актёра о его беседе с маршалом Тимошенко. Ехали они куда-то вместе в поезде. Естественно - выпили. И тут рассказчик спрашивает у маршала:
- Скажите, товарищ маршал, как же это вышло в 41-м году, когда немцы уже вплотную подошли к Москве? Ещё шаг и… и вот, не взяли.
Маршал посмотрел на актёра:
- А чёрт его знает!
(В рассказе маршал высказался более определённо.)
Заговорили потом о Ленинграде, Сталинграде, Курской дуге, и на всё был один ответ:
- А чёрт его знает!
Наутро маршал пришёл в себя, ополоснулся, опохмелился и доверительно наклонился к рассказчику:
- Слушай, я вчера, кажется, наговорил чего-то лишнего… Забудь!
Было это или не было, трудно сказать, но для меня, как и для маршала, Москва, Ленинград и Сталинград, в котором я провоевал пять с половиной месяцев, всё же остаются загадками.
Москвичи, пережившие день 16 октября 1941 года, говорят, что город можно было взять голыми руками. Трагические слова Левитана по радио, что "положение создалось угрожающее", и остановившееся внезапно метро, до последнего момента работавшее, как часовой механизм, - деморализовали окончательно. Начался исход, сжигали бумаги, партбилеты, выбрасывали сочинения Ленина и Сталина - город был готов… Немцы остановились у Химок и дальше не пошли.
Мой друг, оборонявший Ленинград, говорил мне: "Были дни, когда немцы могли, перешагнув через наши спящие тела, без единого выстрела войти в город".
В Сталинграде немцы не смогли спихнуть в Волгу дивизию Родимцева, глубина обороны которой была двести метров…
В сентябре, октябре превосходство немцев было подавляющим. Авиация их господствовала в небе. Пополнение мы получали из одних сопливых детей, стариков да не говорящих по-русски узбеков. Инженерное оборудование - курам на смех: несколько десятков противотанковых и противопехотных мин, спираль Бруно да МЗП - малозаметное препятствие. В батальонах сорок активных штыков казались уже роскошью.
В тридцатую годовщину разгрома немцев я выступал по Сталинградскому телевидению. Озарённый лучами прожекторов, я сидел в кресле в полукилометре от своей бывшей передовой, а ныне - размахивающей мечом восьмидесятиметровой Матери-Родины.
- Расскажите, как вы воевали в те дни, - сказали мне.
Я начал было об этих самых минах и Бруно, о том, что лопат не хватало, воровали друг у друга, но меня перебили:
- Об этом не надо. Лучше о героизме…
Милейшим людям со Сталинградского телевидения невдомёк было - и это через тридцать-то лет! - что в этом и был героизм - ничего нет, а стояли. И выстояли…
Впрочем, и Гитлер со всем своим генералитетом чего-то не додумал. Ведь город, как таковой, фактически был взят. Вокзал, весь центр, на юг почти до Сарепты, на север до завода "Метиз". Осталось несколько вцепившихся в руины заводов и на Мамаевом кургане дивизий - плюнь на них и закрепи оборону - Сталинград, мол, взят, займись другими фронтами…
Но я не стратег. Я, как маршал - чёрт его знает…
* * *
И всё же город, по которому интереснее, веселее, легче и в то же время утомительнее всего бродить, - это Париж. Это хорошо знали Хемингуэй и Маяковский (впрочем, и многие другие). Первый не зря отождествлял его с "праздником, который всегда с тобой", а второй хотел "жить и умереть в Париже", хотя и предпочитал Москву. А может, и знал её повадки.
Перечитайте хемингуэевскую "Фиесту" или хотя бы тот же "Праздник, который всегда с тобой", и вы увидите, с каким наслаждением он просто перечисляет улицы, по которым ходит. "Я прошёл мимо лицея Генриха Четвёртого, мимо старой церкви Сент-Этьен-дю-Мон, пересёк открытую всем ветрам площадь Пантеона, ища укрытия, свернул направо, вышел на подветренную сторону бульвара Сен-Мишель и, пройдя мимо Клюни и бульвара Сен-Мишель, добрался до известного мне славного кафе на площади Сен-Мишель" ("Праздник…"). Или: "…вышел и, повернув направо, пересёк улицу Ренн, чтоб избежать искушения выпить кофе у "Де маго", дошёл по улице Бонапарта до улицы Гименэ, потом до улицы Ассас и зашагал дальше по Нотр-Дам-де-Шан к кафе "Клозери де Лила"" (там же). Или: "Мы свернули с площади Контрэскарп и пошли, узкими переулками, между высокими старинными домами. Мы вышли на улицу дю-По-де-Фер и шли по ней до улицы Сен-Жак и потом пошли к югу, мимо Валь де Грасс и вдоль железной ограды кладбища. Вернулись на бульвар дю-Пор-Рояль… Мы пошли по бульвару дю-Пор-Рояль, пока он не перешёл в бульвар Монпарнас, и дальше, мимо "Клозери де Лила", ресторана "Лавинь", "Дамуа" и всех маленьких кафе, пересекли улицу против Ротонды, и мимо его огней и столиков - в кафе "Селект"" ("Фиеста"). Ну и так далее.
И мне, когда я читаю, тоже приятно, и кажется, что я тоже иду по улице Бонапарт, миную Сен-Жермен-де-Прэ и, свернув налево по улице Жанэт, захожу к Мишо. Хэм уже там поджидает Фицджеральда Скотта. Я подсаживаюсь к нему.
- Что будем пить?
- Я взял фин-а-л'о, - говорит он. - Здесь всегда приличный коньяк. Заказать вам?
- Спасибо.
Он подзывает Жана, с которым в приятельских отношениях, и, кроме выпивки, просит принести ещё две порции турндо.
- Это говяжье филе, - поясняет он, - завёрнутое наподобие рулета. Тут его превосходно делают.
Потом мы едим турндо, действительно отличное, и говорим о Джойсе, который тоже тут часто бывает, и слабостях Фицджеральда Скотта, который вот-вот должен прийти.
Вот так-то. В кафе Мишо, на углу Святых Отцов и Жакоб. Маленькое уютное кафе, где в 1925 году бывали Джойс, и Хэм, и Фицджеральд Скотт, и многие, многие другие.
И в "Липп" я тоже бывал, это на бульваре Сен-Жермен, напротив "Кафе де Флор". Туда тоже захаживал в своё время Хэм и пил там кагор, разбавленный водой. А я зашёл с двумя журналистами из "Радио Люксембург", а потом перешёл через улицу в "Кафе де Флор" и встретил там Вильяма Клейна, знаменитого фотографа, впоследствии и кинорежиссёра, и мы пили с ним холодное пиво "биер альзасьен" и закусывали креветками. Потом он повёл меня в свою мастерскую и показывал свои новые работы - он увлёкся сейчас живописью, состоявшей из одних переплетающихся между собой букв.
- L'art de l'horreur, - пояснил он, - искусство ужасов. Из букв составляются слова, а я их уже не воспринимаю. Особенно когда вижу. Я уже давно не читаю газет и не слушаю радио. Как могут работать корректоры и дикторы? Как их не рвёт?..
Мы возвращаемся в "Липп" и застаём там, кроме двух журналистов из "Радио Люксембург", ещё корреспондента газеты "Последние новости".
Корреспондент показывает последний номер газеты и говорит мне: "Тут и про вас кое-что есть". Это, оказывается, репортаж о моём выступлении в Музее Гимэ, в клубе "Жар-птица", где я говорил о выставке в Манеже (это было в 1962 году), о том, какие там идут дискуссии и споры и как молодёжь сцепляется с догматиками.
- А мы во Франции, - сказал, улыбаясь, Вильям Клейн, - любим всё из ряда вон выходящее и больше всего боимся набившего оскомину. Пикассо спасает только его возраст, а то его давно считали бы банальным, повторяющим собственные зады.
Так зашёл разговор о традиции и новаторстве, как окрестили бы его в какой-нибудь из наших газет, разговор, продолжавшийся в "Де маго" и так и не закончившийся где-то уже в районе Пантеона.
В Киеве, когда мы собираемся идти куда-нибудь гулять, мы старательно обходим Крещатик - там слишком много знакомых. В Париже, если ты даже не Хемингуэй и не пишешь статей в "Франс-суар", но если ты прожил там хотя бы две недели, рассчитывать на одиночество в квадрате Сена - рю де Ренн - Люксембург - рю Сен Жак - вряд ли возможно. Там всегда кого-нибудь встретишь и осядешь в каком-нибудь кафе после обязательного предложения: "А не выпить ли нам по стаканчику?.."
Относительное одиночество и спокойствие можно обрести на острове Сен-Луи, прилепившемся к нижней оконечности Ситэ. Там всего две набережные, одна продольная улица, восемь поперечных и симпатичная старая церковь Сен-Луи-ан-Лиль. Дома там все старые, там всё тесно и уютно, а кафе, хоть и меньше, такие же, как и в остальном Париже, только народу пожиже. Оттуда недалеко до площади Бастилии и маленькой очаровательной площади Вогезов - плас де Вож. Квадратная, застроенная трёхэтажными старинными домами, с крутыми черепичными крышами, она чем-то напоминает львовскую площадь Рынок, но вместо ратуши-горсовета там посредине уютный сквер, где можно посидеть и, никого не боясь, почитать даже книжку.