Его отец "культурный хлебороб" (так в годы нэпа называли зажиточных крестьян, а по сути дела кулаков, применявших машины и агротехнику и, как правило, державших батраков), воспитал в нем не только чувство превосходства над сверстниками, но практичный подход ко всякому делу: если ты приложил к чему-нибудь руки, то должен знать, для чего это сделал, что это тебе даст. Чтобы стать сильным, обогащайся всеми средствами, копи деньги и помни всегда про "черный день". Люди постоянно будут мешать тебе, будут стараться урвать у тебя, поэтому всегда гляди в оба: сильного ублажи, равного подомни или обойди, слабого дави, не давай ему подняться.
Но вот как пробиться вверх, стать начальством? Профессии нет никакой. По природе неглупый и хорошо начитанный, Андрей Аниканов сумел найти средство: надо всегда быть на виду у тех, кто выше тебя, почаще выступать на собраниях, говорить то, что нравится начальству. Активное участие в общественной работе, боевые речи на собраниях, умение втереться в доверие и вызвать к себе симпатию - все это вскоре дало нужный результат: не прошла и года, как Андрея избрали секретарем бюро заводской ячейки и выдвинули в члены пленума горкома ВЛКСМ.
При таком положении, казалось бы, зачем ему мытариться, ехать за тридевять земель? Но отец Аниканова побаивался, что на карьере Андрея может сказаться кулацкое прошлое семьи, и посоветовал сыну отправиться на Дальний Восток. Здесь, в таежной глуши, Андрей Аниканов делал все, что мог, для достижения желанной цели. Он не особенно унывал по поводу того, что не вышло с конным парком, но то, что его не назначили бригадиром, обидело Аниканова. Как-никак он уже имел опыт руководящей работы. И мобилизован был как комсомольский руководитель. Всю дорогу он был старостой вагона. А эта Касимова хоть бы слово молвила за него! Знает же его организаторские способности, когда-то даже глазки строила, свиристелка!.. А теперь почему-то охладела к нему. Это немного угнетало Андрея, хотя, впрочем, он не особенно унывал. Еще все впереди, и будет еще не одна возможность проявить себя на стройке.
Андрей попал в бригаду Степана Толкунова, высокого, чубатого весельчака и красавца, который работал слесарем с ним на одном заводе. Толкунов делал все с какой-то легкостью, даже лихостью, это сразу невольно привлекало к нему. Должно быть, поэтому он и был назначен бригадиром - обратила на себя внимание его натура вожака и заводилы.
Бригада состояла из пятнадцати человек; и когда на нее выдали только пять топоров и две пилы, ребята подняли шум:
- Безобразие! Голыми руками, что ли, корчевать?
- Сказали бы - свои топоры привезли бы из дому!
Каждому хотелось иметь топор, даже тому, кто никогда в руках его не держал.
Аниканов, воспользовавшись знакомством с Толкуновым, все-таки завладел топором. Он руководствовался своими соображениями: таскать в кучи срубленный кустарник тяжело - надо много ходить по болотистой земле, а она здесь почти всюду болотистая. Пилой же нужно работать с кем-нибудь вдвоем, а он вообще не любил иметь напарников - в любом деле. Топором хотя и нелегко махать весь день, но зато останешься относительно сухим.
Бригаде была отведена полоса в двадцать метров. Вырубалось все подряд - от кустарников до самых толстых берез, лиственниц, пихт, ольхи. Работа с самого начала пошла беспорядочно, каждый старался рубить дерево потолще, чтобы насладиться эффектом, когда подкошенная громадина с шумом и треском рухнет на соседние деревья. Те, кто не получил ни топора, ни пилы, вертелись без дела возле рубщиков или пильщиков, высказывали свои замечания, посмеивались над неумелыми движениями, сравнивали, кто лучше и кто хуже владеет инструментом. Скоро выяснилось, что ловчее всех орудует топором рыженький Крамсков, маленький, щупленький, почти подросток. Он выбрал самую толстую осину, и не успели еще пильщики свалить первое дерево, как заверещал:
- Берегись, падает!
Все бросились врассыпную, пороняв инструмент. Аниканов свалился в колдобину, потом вскочил и кинулся в сторону села. Сам же Крамсков стоял возле осины, небрежно держась рукой за ствол, как бы направляя его туда, куда осине следует упасть. Осина с грохотом рухнула на макушки соседних деревьев, несколько секунд задержалась на них, словно подхваченная руками друзей, потом обломала ветви и глухо грохнулась на землю.
Тотчас же на Крамскова наскочил Толкунов:
- Ты что же, рыжий, заранее не предупреждаешь?! Подумал ты? А если кого-нибудь задавит, лоб?
- Нет, товарищи, это не работа, - ругался Аниканов, снимая туфли, полные грязной жижи. - Никакой плановости и никакой организации труда. И ты тоже, Толкунов! Надо же руководить бригадой, а не пускать на самотек.
- А черт вас знает, как вами еще руководить! - отмахнулся Толкунов. - Дали тебе топор, ну и руби, чего еще нужно?
- Чего вы кричите попусту? - вступилась Леля Касимова. - Надо установить порядок. Неужели никто не знает, как валить дерево, чтобы оно упало в нужном направлении? Я где-то читала, да не запомнила…
Степные жители, они все, разумеется, и понятия не имели о том, как правильно валить дерево. После случая с осиной ребята договорились, чтобы вальщики заранее предупреждали всех. Тогда прекращали работу и шли определять, куда дерево клонится, потом становились в противоположную сторону и ждали, пока оно рухнет. Раз Аниканов не пошел в безопасное место - не хотелось мочить туфли, и уселся на пень, следя за громадной березой, готовой упасть. Вот она наклонилась, стала стремительно валиться на ветки соседних деревьев - и вдруг свист в воздухе и удар по голове. Аниканов не сразу сообразил, что его ударил отлетевший сук.
- Голову разбило, - простонал он и бегом направился к селу.
- Куда ты, Аниканов? - крикнул Толкунов.
В ответ Андрей только рукой махнул.
- Ой, ребята, что же это с ним? - спрашивала Леля Касимова.
- По-моему, симулирует, - усмехнулся Толкунов. - Я его давно знаю и вижу насквозь.
- Так сучком же ударило по голове, разве ты не видел?
- Видел, видел, - ворчал Толкунов. - Дела на копейку, а шума на рубль. Вот посмотрите, дня через два он сбежит от нас, найдет себе теплое местечко.
К вечеру все изрядно вымокли, вывозились в грязи, но с работы шли веселые, румяные. Только Аниканова не было - он так и не вернулся на лесосеку до вечера, хотя ссадина была пустяковая: удар смягчила кепка.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Сплав тоже начался с происшествия.
Как на великую невидаль, собрались комсомольцы к реке. Первое бревно столкнули с вершины штабеля. Звеня, оно тяжело ударилось о землю, подпрыгнуло на краю обрыва - берег оказался подмытым снизу, - и огромная глыба земли вместе с бревном рухнула вниз. Вместе с глыбой рухнул в реку Бонешкин - щупленький паренек, стоявший на краю обрыва. Вытаращив ошалелые глаза, он оседал в стремнину и орал что есть мочи:
- Помоги-иите!.. Тону!..
К нему сразу протянулось несколько багров. Уцепившись за багор, Бонешкин вмиг выскочил на берег - воды там было по грудь. Бледный от испуга, он стряхивал с себя воду и оправдывался, улыбаясь:
- От черт, как это я, а? Нечаянно. Думал, порушилась вся земля, от черт!..
- Так бывает со всеми, кто сует нос куда не след! - сказал назидательно Гурилев.
- У него, видать, мякина вместо мозгов! Бревном могло же подшибить!
- Иди обсушивайся, черт паршивый! - ругался бригадир. - Из-за тебя тут беды наживешь.
Но нет худа без добра: обвалившийся берег облегчил работу - бревна из штабеля скатывались в воду без задержки.
После случая с Бонешкиным Захар и Каргополов договорились работать вместе и страховать друг друга.
Дружба! Сколько возвышенных чувств и мыслей вызывает она, сколько тепла и благородства рождает в сердцах! Бескорыстная дружба, как и настоящая любовь, как и подлинный героизм, является своего рода талантом. Ибо что может быть чище того самоотвержения, которое проявляется в дружбе, в любви, в героизме?!
Не всякий может беззаветно отдаться дружбе - только душевно чистый человек способен на это.
С детства отзывчивый на добро, Захар привязался к Ивану Каргополову. Со дня разлуки с Васей Корольковым он был все время замкнут, одинок. Дружбы с Аникановым не получилось. Случай с сапогами, по правде сказать, не был уже такой неожиданностью для Захара: еще в дороге примечал он у Андрея нехороший душок стяжательства и скопидомства, а его возвышенные слова о чистой любви не вязались с цинизмом, который иногда проскальзывал у Андрея в разговоре о девушках. Теперь, на расстоянии, Захар все лучше понимал характер Аниканова и убеждался, что друзьями они никогда не стали бы.
Иван Каргополов был почти во всем полной противоположностью Аниканову: неуклюж, некрасив, но какой чистый душевный облик проглядывал за всем этим! Уже в первый вечер, когда ложились спать, Каргополов увидел, что Захар, расстегнув хлястик шинели, стал заворачиваться в нее.
- А что, одеяла у тебя нет? - спросил Иван.
- Из армии ведь я. Шинелью вот обхожусь.
- Не-ет, так дело не пойдет, Захар! Будем спать вдвоем под моим одеялом.
В ту ночь Захар спал на редкость крепко.
Иван Самородов, или, как его теперь с легкой руки Гурилева стали звать Иванка-звеньевой, повел комсомольцев вслед за головными бревнами вниз по течению речки.
- Робятка, робятка, пошли, пошли шибче, - беспокойно оглядывался Иванка и сам бежал легкой рысцой.
- Ну и шебутной же у нас Иванка-звеньевой, - посмеивался Гурилев, торопливо шагая в хвосте.
Люди едва поспевали за головными бревнами, которые легко и плавно уносились по стрежню реки. Захар бежал рядом с Каргополовым, подоткнув подол шинели под ремень, слегка припадая на левую ногу.
- Ты что это хромаешь? - спросил Каргополов. - Ногу уже натер?