Тем временем в переулке появился Хромой Гершон на своей голубой "де-сото", увидел лежащего на земле, окровавленного, стонущего коротышку, сказал: "Так тебе и надо, говнюк, скажи еще спасибо, что не убили", - и, взвалив его в свою машину, повез в амбулаторию, что возле бакалейной лавки. Я бросился догонять Рыжую Тетю, чтобы провести ее домой, но увидел, что она уже открывает дверь нашего дома, и, не ожидая, пока женщины начнут выпытывать у меня, что с ней случилось, почему она плачет и кто ее избил, развернулся и побежал обратно к дому Авраама.
Ворота были заперты. Я подпрыгнул изо всех сил, ухватился за верх каменной стены и подтянулся, как это делала Черная Тетя на больших воротах Дома слепых. Поднялся, уселся, заглянул.
Мертвая тишина царила во дворе. По тротуару проходили люди, на главной улице протарахтел далекий "шоссон", где-то прокричал ворон, и в воздухе захлопали крылья голубиной стаи, которая обычно собиралась возле мельницы, что по другую сторону квартала. Но двор Авраама-каменотеса, точно островок тишины, не издавал ни единого звука. Ни камня, ни человека, ни железа.
Авраам лежал, весь дрожа, на ступеньках маленького каменного дома, его руки были протянуты к порогу вечно закрытой двери. Из-за высоты стены и из-за нежности своего возраста я не мог разобрать, то ли он видит сны наяву, то ли плачет во сне. Долго лежал он так, но в дом свой, в свой запертый каменный дом, так и не вошел.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
ВСЁ ДРУГОЕ ВОДА ТУШИТ
- Всё другое вода тушит, - сказал Авраам. - Только камень она зажигает. Смотри-смотри, Рафаэль, как он начинает гореть…
Арабский каменотес и трое его сыновей приготовили каменные плиты для обработки. Они перекатили их по круглым деревянным направляющим и сдвинули друг с другом внутри деревянной рамы, жесткой и достаточно низкой, потому что Авраам мог высекать только сидя.
Он подошел к своему каменному ящику, тому самому, в котором тяжесть заменяла замок, одной рукой поднял крышку, другой пошарил внутри и вытащил старый компас. Следуя его указаниям, Ибрагим с сыновьями сориентировали деревянную раму - "так, чтобы мы видели тень наших гор, которая двигалась бы вместе с солнцем, как тень настоящих гор".
Потом они положили на раму длинный ватерпас и с помощью обломков камня и деревянных клиньев выровняли ее - "так, чтобы вода, если мы нальем ее в наши реки, потекла бы, как в настоящих реках".
Когда они кончили, я приготовил им еще чаю, и, выпив его, и поблагодарив, и пересчитав деньги, они распрощались с Авраамом и вернулись в свою деревню, а я был послан в город, в книжный магазин "Рабочей библиотеки", купить у господина Вайнштока большую карту Страны Израиля.
Господин Вайншток, хозяин магазина, хорошо меня знал. Я не раз приходил к нему с Мамой - купить новые книги или поменять старые на другие, и он всегда корил ее за привычку загибать "ушки" и поручать мне дочитывать вместо нее окончания.
"Ну ладно - книга, госпожа Майер, но подумайте о мальчике - что из него выйдет, если он не узнает начал?" Мать ответила, что все книги все равно начинаются с произвольно выбранного места и только Танахначинается с настоящего начала, и он рассмеялся. У него было широкое и приятное лицо, и, пока Мать выбирала себе новую книгу, он обычно рассказывал мне о моем умершем отце и уговаривал помнить о нем хорошенько.
- Но я не умею хорошо запоминать, - сказал я ему однажды. - Даже наш учитель в школе сердится, что я ничего не могу выучить на память.
- Рафаэль Майер, помнить отца - это не то, что учить на память в школе, - упрекнул меня господин Вайншток. - Отца не выучивают назубок, его выучивают, извини меня за высокопарность, надушу. Не старайся запомнить слова - запомни дотронувшуюся руку, запомни голос, запомни посмотревшие на тебя глаза, запомни кисточку для бритья, которой он мазнул тебя по кончику носа.
Я удивился, откуда он знает, но не спросил. Я рассказал ему, как однажды привел тебя из твоего класса в мой, чтобы ты продекламировала вместо меня отрывок, который мы должны были выучить на память, и как учитель рассердился, и как Большая Женщина пришла в школу, и все дети смеялись.
Господин Вайншток тоже засмеялся, а потом стал серьезным: "Да, Рафаэль Майер, женщины помнят. Память припасена для них, на нашу беду. Они - те, которые помнят и сохраняют, а мы - те, которые выплескивают и теряют". В этом месте Мать кашлянула из-за книжных полок, и господин Вайншток поторопился прервать свои рассуждения.
Сейчас, когда я пришел и попросил у него "большую карту Страны Израиля", он поинтересовался зачем.
Я сказал ему:
- Чтобы сделать карту из камня для слепых детей.
Он спросил:
- Что значит - сделать карту из камня? Кто сделает? Ты?
- Почему я? Дядя Авраам сделает.
- Я знаю всю твою семью, Рафаэль Майер, - сказал господин Вайншток. - И единственный дядя Авраам, которого я помню, это тот, что упал с лошади.
- Нет, - сказал я. - Это Дядя Реувен. Дядя Авраам - это каменотес.
- Авраам-каменотес? Кто это? Тот каменотес, что когда-то жил в вашем квартале?
- Он и сейчас живет там.
- Что ты говоришь? Он жив? А мне кто-то сказал, что он покончил с собой. Я знавал всю эту банду каменщиков, и его, и Бороду, и Калехштейна. Ты слышал о них? Ты знаешь, что это Калехштейн изготовил тот камень, на котором стоит лев нашего Трумпельдора? Поверь мне, Рафаэль Майер, его камень красивее самого льва! Так он еще жив, этот твой Авраам?! Всего несколько дней назад сюда заходила младшая дочь Бороды, купить книгу, и сказала мне, что слышала, будто он покончил с собой. Интересно, что стало со всеми его деньгами? У него ведь денег было, как воды в море, а наследников - ни одного.
- Но с чего ему вдруг кончать с собой? - запротестовал я. - Он не родственник нам по крови, и он недостаточно сильный, чтобы покончить с собой. А все его деньги у него и сейчас при себе, в каменном ящике.
Толстая ладонь господина Вайнштока скользнула по моей щеке.
- Ша… ша… что за слова… Вот вам, пожалуйста, что получается, когда ребенок растет в доме, где одни женщины, - сказал он, обращаясь к воображаемому и чутко внимающему обществу мужчин.
- Но он мне сам так сказал! Что для того, чтобы покончить с собой, нужно иметь силу, и ум, и смелость.
Короткие пальцы господина Вайнштока прошлись по моим волосам.
- Ну, прямо колючки у тебя на голове. Точно как у твоего отца, у доктора Майера. И низкорослый ты будешь, как он. А если ты еще станешь, совсем как он, врачом, люди будут смотреть на тебя и вспоминать о нем. - Он улыбнулся, скрутил и завернул карту Страны Израиля и сказал мне: - Я однажды затеял пережимать руки с этим твоим Авраамом, чья сильнее. Я, знаешь, совсем не слабак - и по семейной конституции, и еще потому, что книги наращивают человеку мускулы. Ты слышал об этом? Ну да, для тех, кто их читает, как твоя мать, книги могут быть чем-то духовным, но для тех, кто их пишет, и для тех, кто их продает, книги - это рабский труд, кирпичи и глина. Ты понимаешь? Короче, он чуть не сломал мне руку, одним движением пригнул к столу, этот твой дядя Авраам. И мне вспоминается сейчас, Рафаэль Майер, что у тебя была еще одна родственница, рыжая. Как он ее любил и как она его видеть не хотела! Я помню, о ней говорили во всем Иерусалиме, что она вышла замуж за какого-то англичанина. Бедняжка, сколько она натерпелась…
- Она тоже жива, - сказал я. - Только она уже не такая рыжая и совсем мало выходит из дома.
- Они поженились во дворце Верховного Комиссара, - вспоминал господин Вайншток. - Ты знал об этом? В присутствии самого сэра Алана Каннингема и его супруги, лично. Весь Иерусалим говорил об этом.
- А дядя Авраам построил ей красивый дом из камня, - продолжал я. - И он сидит там, как пес, снаружи, один во дворе, и ждет, чтобы она пришла.
- Сидит, как пес, снаружи?.. Что за выражения! - снова упрекнул меня господин Вайншток. - Мужчины не должны так говорить друг о друге.
- Извините, - сказал я.
Но господин Вайншток не успокаивался.
- Как пес, снаружи… - повторил он и разгладил свой высокий лысый лоб. - Разве можно говорить такое?.. Нет, я хочу тебя спросить, Рафаэль Майер, а ты повтори это своей маме, которая все время читает: "С такими мужчинами, такими псами и такими родственницами - зачем человеку книги?" Так ты говоришь, он построил ей красивый дом? Каменный дом?
- Красивый каменный дом, и, если она перейдет к дяде Аврааму, она будет жить там, как царица.
- И что же он делает целыми днями во дворе? Все еще обрабатывает камни?
- Да. И еще он делает бутерброды и дает мне поесть.
- Так вот, значит, что он делает, этот твой Авраам, а? Сидит, как пес, снаружи, для себя обрабатывает камни, для тебя делает бутерброды, а для нее стережет каменный дом и ждет ее прихода?