Загружен багаж, автобус урчит у подъезда, а через десять минут уже мягко катит по вечереющему шоссе с самой высокой концентрацией рекламных щитов в Советском Союзе-меха, часы, хлопок, станки, лекарства, черная икра, водка. Над пустынным полем буйствует, обещая хорошую погоду, безоблачный кровавый закат, и утомленные пассажиры затихают, заглядевшись. А Марк устраивается поудобнее на своем вертящемся кресле и, распутав длинный шнур микрофона, просит внимания.
- Дамы и господа,-говорит он, щеголяя и манерным обращением, и отличным выговором, - повторю для тех, кто забыл или не расслышал, что моя фамилия Соломин, что зовут меня Марком, я сотрудник Конторы по обслуживанию иностранных туристов, и мне поручена ваша группа на все три предстоящие недели. - Он переждал возгласы вежливого энтузиазма. - Рад приветствовать вас в Москве, столице Советского Союза, который, кстати, называть Россией неправильно, это лишь одна из пятнадцати союзных республик. Уверен, что вы порядком устали и проголодались.
- Еще бы! - отвечают ему почти хором.
- Вот и хорошо, сейчас отдохнете. Направляемся мы в гостиницу "Украина"...
- Э-э,-пыхтит мистер Файф,-а нам говорили в агентстве, что мы будем в "России" или в "Метрополе"... что они самые лучшие...
- И вы поверили?-укоризненно восклицает Марк.-"Украина" в сто, да что там, в тысячу раз лучше! И тише, и нарядней, и потолки высокие... К тому же она занимает один из знаменитых московских небоскребов, тех самых, - время показать некоторый либерализм, - которые у вас прозвали свадебными пирогами... Сейчас приедем, определитесь по номерам, потом перекусим, а потом можете сладко спать до полдевятого утра... Мы приближаемся к Москве с северо-запада, по Ленинградскому шоссе. Направо, обратите внимание, памятник, стилизованный противотанковый еж, отмечающий место, где в тысяча девятьсот сорок первом году были остановлены немецкие войска... Да-да, именно так близко они и подошли тогда к столице... Программа у нас насыщенная. Завтра утром объезжаем на автобусе весь город, после обеда отправляемся в Третьяковскую галерею. Послезавтра встанем пораньше и пойдем в мавзолей Ленина, затем в Кремль, а повезет-и в Оружейную палату. Вечером-цирк. На третий день-музей имени Пушкина, уникальная коллекция импрессионистов, краткий тур по московскому метро--это, дамы и господа, восьмое чудо света,-вечером ужинаем в одном из лучших ресторанов Москвы, в среду утром вылетаем в Сочи. На лобовом стекле нашего автобуса, обратите внимание, всегда будет картонка с номером 66-видите? Дома слева-это еще не Москва, нет, это город Химки, но еще минута... секунда... вот мы пересекаем кольцевую автомобильную дорогу длиною в 109 километров, которая обозначает границу города, и оказываемся уже в Москве, вон на том плакате написано: "Превратим Москву в образцовый коммунистический город! "
- Что бы это могло значить, Марк?-осведомляется молодой американец в футболке с веселеньким "Люблю Нью-Йорк".
- Приезжайте лет через двадцать, увидите,-туманно отвечает Марк. - Мой английский? Ну что вы, он мог бы быть и получше. В Москве я его и выучил, да, в Институте иностранных языков.
- А в Америке вы бывали?-это уже кто-то другой.
- К сожалению, пока нет,-обворожительно улыбается Марк.- Кстати, давайте-ка соберем все ваши паспорта и путевки. Всеми гостиничными хлопотами я буду заниматься сам, для этого перед приездом в каждый следующий город вы должны сдавать мне паспорта, а наутро получать их обратно. Нет, мистер Грин, декларация ваша мне не нужна. Не потеряйте-она вам потребуется при выезде.
В одной стопке у Марка двенадцать американских паспортов, схваченных американской же резинкой, в другой-восемь путевок в глянцевых обложках с лжеправославными куполами. Ух. Первое знакомство прошло, пусть теперь по сторонам поглазеют. А переводчик покуда пролистает документы, попытается всех запомнить в лицо, чтобы завтра уже называть всех по именам. Давешняя дамочка, прислушивавшаяся к русской речи,- Люси Яновска, то бишь Яновская, конечно, пятидесяти лет, место рождения город Лемберг, да-да, знаем мы эти Лемберги. Город Львов это теперь, матушка, исконная советская земля, скажи спасибо, что вовремя успела драпануть в свою Америку. Парень в футболке -Гордон Митчелл, жена его Диана, бизнесмен с медсестрой, мужик вроде свой, хоть и не без ехидства... переглядываются, хохочут, сидят в обнимку... Алэн Грин, семидесяти двух преклонных лет. Уже третью пленку в аппарат зарядил бойкий старичок.
- Приближаемся к центру,-говорит Марк,-здесь Ленинградское шоссе переходит в проспект того же названия. - За черной вечерней листвой угадываются огни Светкиного дома. - Направо - городской аэровокзал. Налево - бывший дворец Петра Первого.
Где он мог раньше видеть эту восторженную дуру, которая пробирается к нему, шатаясь, через весь автобус?
- Вы не можете себе представить, Марк, - докладывает ему Хэлен Уоррен свистящим шепотом,-как я счастлива, я просто вне себя от радости, что мне удалось, наконец, вырваться в вашу замечательную страну! Я простая американская женщина, и я хочу сказать...
- Очень, очень рад за вас,-обрывает ее Марк, улыбаясь до ушей и пытаясь сообразить, чем же еще, кроме талька и зубной пасты, пахнет от этой увядающей блондинки. Ах да, духами на розовом масле.-Надеюсь, что при ближайшем знакомстве она понравится вам еще больше.
Чета Коганов, так. Миниатюрны, черноволосы, в летах. Два толстяка-Джордж Файф с супругой Агатой, дантист и домохозяйка, так. Берт Уайтфилд, как и следовало ожидать, профессор физики, жена его Руфь - неизвестно кто. Очень, между прочим, недурна собой худощавая и нервная профессорская жена. Клэр, наконец, Фогель. В визе написано Вогел. Ну, откуда посольским разбираться в тонкостях немецкого произношения? Рот, пожалуй, великоват, да и лоб тоже, и волосы слишком уж коротки. А вообще-то миловидна. И Бог с ней, сколько таких разъезжает по свету!
Гостиница. Самые хлопотливые полчаса позади. Развалившись в кресле, с наслаждением закуривает Марк и разворачивает недочитанную газету. Остается дождаться туристов и накормить их ужином, а там и сматывать удочки. Загадочного происхождения Клэр Фогель первой спускается в холл, садится напротив, тоже закуривает.
- Видите, какая занятная начинка у свадебного пирога, - Марк лениво обводит рукою полутемный холл с огромными коваными люстрами и потемневшими от времени потолками.-В какой-нибудь "России" уже нет такого шика.
- Давит, - ежится Клэр, - будто декорации к страшной сказке. Устали?
- Не больше вас. Я же не летел через океан. Кстати, Клэр, вы смело можете называть меня на "ты" - мы примерно одного возраста, 0'кэй? Где ты русский учила?
- Дома, где же еще. Пишу, правда, с ошибками-самой смешно. - А фамилия? - Муж немец. Пятое поколение или шестое.
Разговор не очень вяжется, но и не разговоришься особо-собрался народ, на ресторанных хрустких скатертях сверкают стальные ножи и сервирован неизбежный салат из огурцов со сметаной-блюдо, которое испортить крайне трудно, но, как показывает опыт московских ресторанов, все-таки возможно. А в запотевших бутылках-божественно холодное яблочное ситро, за глоток которого Марк, пожалуй, отдал бы сейчас свою бессмертную душу. Но никто от него этой жертвы не требует-пьет он свое ситро от пуза, ужинает с аппетитом, балагурит с американцами. Только курит слишком много-первый день с группой все-таки самый тяжелый.
Глава вторая
- Вы меня? Я опять что-то не то сделал?
- Я же предупреждал двадцать раз! Все фотоаппараты оставить в автобусе! Знаете, какая тут возня с камерой хранения? Ну что мне с вами делать?
- Я... я не знаю, мистер Марк.
- Ну-ка,-Марк взял у него аппарат и засунул в свою фирменную сумку. Вроде незаметно, да и не шарят у переводчиков никогда.-Так и быть, мистер Грин, верну в целости и сохранности. С вас пятнадцать копеек.
- Э-э... у меня нет... вы же сами говорили, что денег менять не нужно...
- Шучу, мистерГрин. Все мои услуги входят в стоимость тура. А у вас, Хэлен, все в порядке?
Мисс Уоррен, польщенная вниманием Марка, рассиялась, как начищенный пятак.
- Фантастично, просто фантастично, - залопотала она, - я должна еще раз вас поблагодарить за вчерашнюю экскурсию по городу, во все это буквально... буквально невозможно поверить, если б я не видела своими глазами! Подумать только, миллионы новых квартир, и все бесплатно! Такие зеленые парки, такие замечательные дети, такой чудный, довольный жизнью, счастливый народ! Я нарочно заглядывала в лица прохожим, в их глаза, я поражалась, Марк, я просто поражалась этой открытости, этой уверенности в завтрашнем дне. Ну еще бы, если у вас нет безработицы! А когда же метро? Я прямо умираю от нетерпения!
- Не умирайте,-успокоил ее Марк.-После обеда непременно. А у тебя как, Клэр? - спросил он по-русски.
- Притомилась, дорогой Марк. Можно я не пойду смотреть это знаменитое метро?
- Пожалеешь,-заметил Марк меланхолично.-Второе такое, говорят, имеется только в Пхеньяне.
- Так можно? Я бы одна побродила по городу.
- Ради Бога. Я и сам этих стадных экскурсий терпеть не могу.