Так или иначе, голландский торговец и муж моей матери выпили водки, настоянной на лавровом листе, и, покончив с едой, раскурили тонкие сигареты и сыграли в шашки. Хозяин объяснил гостю, что этот дом построил его прадед, и в нем родились его дед, и отец, и он сам, - вот здесь, мой друг, в этой самой кровати, - и что в каждом американском городе есть своя улица Колумба, и что евреи - это тебе тоже полезно знать, многоуважаемый господин из Палестины, - не так уж склонны заниматься литейным производством. Короче говоря, со всей любезностью и вежливостью намекнул, что его приятель из Еврейского Легиона попросту фантазер и обманщик.
И действительно, этот его товарищ по оружию был не более чем жалким выдумщиком и хвастуном, и отец его торговал в Чикаго галантереей с лотка и никогда в глаза не видел Вилмингтона, разве что на географической карте. Подобно большинству мелких обманщиков, этот приятель быстро забыл, что наболтал тому человеку, и по прошествии некоторого времени, как издевательски рассказывал дядя Менахем, сам приехал искать счастья в Страну Израиля, где представился как "адъютант Зеева Жаботинского во времена кровавых сражений на берегах Иордана", снял себе комнату в Тель-Авиве и зарабатывал тем, что посылал оттуда в американские еврейские ревизионистские газетки корреспонденции типа "Писем пионера-поселенца из Галилеи".
Как бы то ни было, размягченный выпивкой голландский торговец дал гостю несколько своих ношеных костюмов и буханку хлеба "из семи злаков", тяжелую и ароматную, как тело младенца, а также вручил ему несколько адресов и рекомендательных писем, и в конце концов, после еще нескольких дней утомительных поисков и унизительных разговоров, первый муж моей матери устроился охранником в универмаге, где продавали дешевые товары.
Там он быстро поднялся по служебной лестнице - от охранника до рассыльного, от рассыльного до продавца - и спустя короткое время стал начальником всех продавцов в своей секции. Тогда он купил себе коричнево-белые туфли, завел дружбу с хозяевами винных лавочек и начал курить тонкие сигареты. Так случилось, что тот один год в Америке, который обещал быть не более чем двумя годами литья стали, растянулся на три года курения и стояния за прилавком.
Несмотря на все это, он не забыл свою жену Юдит. Раз в месяц он посылал ей письмо и немного денег и держался этого правила даже тогда, когда она перестала ему отвечать. О двух женщинах, с которыми он спал за эти годы в Вилмингтоне, он ей не писал, потому что хорошо изучил свою жену и знал, что она наделена трезвым умом и немалой проницательностью. Но от тех двух женщин он не скрывал ничего и все время повторял им, что у него жена и дочь в Стране Израиля и что он собирается к ним вернуться.
15
Шлаф, майн мейделе, майн клейне,
Шлаф, майн кинд, ун эр зих цу
От дос фейгеле дос клейне
Из кейн андере ви ду.
Эту песенку мама напевала у кровати Номи.
Одед кипел от злости. Номи жмурилась от удовольствия. Моше молчал. Я еще не родился.
Раньше - так я себе представляю - она напевала эту песенку своей собственной дочери. Потом - себе. А потом эти слова ждали в ней, пока не нашли себе новую девочку.
- Это значит, Зейде, что у тебя где-то в Америке есть вроде бы полусестра, - сказал мне Одед через несколько лет после смерти мамы.
Мы сидели в кабине деревенского молоковоза, совершавшего один из тех ночных рейсов, к которым я иногда присоединялся.
- Хорошо бы и у меня была такая… - добавил он.
Одед мечтает об Америке и об американских машинах, американских дорогах и американских женщинах, и у него дома целую стенку занимают карты дорог всех американских штатов, которые он вырезал из атласа Мак-Налли и покрыл пластиковой пленкой. Он может часами стоять перед этими картами, заучивая маршруты, и втыкать булавки и флажки, планируя свое воображаемое тяжеловесное и многоколесное путешествие.
- Видишь вот эту дорогу, Зейде? Хайвей номер десять, в Америке их называют "интерстейт", дорога между штатами. Глянь на этот участок - Лос-Анджелес, Сан-Бернардино и дальше, до Финикса в штате Аризона, видишь? Тут у них самая большая в мире заправка для грузовиков, со всем необходимым - и бензин, и масло, и пиво, и еда. Как у нас говорят - можно и машину заправить, и человека. Через нее проходят пятьсот трейлеров в сутки!
- Чего ж ты не едешь в эту свою Америку? - спросил я его.
- Еще чего?! - сказал Одед. - Только за мечтами мне не хватает гоняться! Что-то она у меня все время тянет вправо, - пожаловался он, остановил машину и вышел проверить колеса.
Мы обошли цистерну. Одед простучал все шины большим деревянным молотком, прислушиваясь к ответному звуку. Возле одного колеса он задержался, поплевал на палец, мазнул слюной по отверстию вентиля и внимательно проверил, не идут ли пузырьки.
- Пропускает немного… - сказал он. - Кому это нужно - гоняться за мечтами… Ты что, думаешь, я не знаю, что в Америке совсем не на все сто процентов так прекрасно, как я воображаю? Каждый парнишка мечтает вырасти и стать шофером, и даже многие взрослые тоже. Но только такой идиот, как я, на самом деле им стал. Напомни мне через час остановиться и еще раз глянуть на этот вентиль, ладно?
Два года было той девочке, когда уехал ее отец, а когда он вернулся, ей уже исполнилось пять. Это была красивая девочка с упрямым характером и взглядом. Она держала в руках тряпичную куклу и не узнала маленького, расфуфыренного мужчину, который вошел, широко улыбаясь, в старый утиный дом и, помахав пачкой кредиток, воскликнул:
- Я приехал забрать вас в Америку!
Если б не выросшая девочка, можно было бы подумать, что со времени его ухода прошло не больше получаса, потому что, когда он вошел, мать сидела на том же стуле и так же перебирала чечевицу, которая, как это свойственно всем чечевицам, была очень похожа на ту, что она перебирала в день его отъезда. Та же глубокая морщинка тянулась меж ее бровей, и тот же оскорбительный смрад птичника висел в застоявшемся воздухе, и маленькие кучки - одна серая и одна оранжевая - так же лежали перед ней на столе, точно засорившиеся и вставшие песочные часы.
Он хотел было подойти к ней, но Юдит поднялась и с какой-то странной тяжеловесностью, удивившей ее мужа, поставила девочку перед собой, то ли защищаясь, то ли заслоняясь маленьким тельцем. Ее пальцы гладили спину девочки протяжными, испуганными движениями, и тот человек сразу увидел выпуклую округлость ее большого живота.
- Ты беременна! - радостно воскликнул он, но эти слова и насмешливое сознание, что его три года не было дома, неожиданно ошеломили его самого, и он понял, что означали вопли о помощи в ее первых письмах, и прохладность в последующих, и отсутствие последних, и опущенные глаза хозяина квартиры, встретившегося ему на входе, и уродливая, вперевалочку, поступь ворона, что издевательски каркнул ему навстречу, упав с дерева, точно черная тряпка.
Его колени подогнулись, но он тут же выпрямился, торопливо сунул деньги обратно в карман, схватил за руку свою дочь и сказал ей:
- Идем, папа заберет тебя в Америку!
- Я хочу взять мою куклу! - сказала девочка так тихо и спокойно, что удивила обоих родителей.
- Не нужно, - сказал тот человек. - В Америке у тебя будет новая кукла, не нужно брать отсюда ничего. Идем сейчас же!
Он повернулся к выходу, а девочка взяла свою куклу и пошла за ним.
Юдит не подняла глаз. Гладившая рука застыла в воздухе. Ужас пригвоздил ее к месту. Она чуть отклонила голову, и ожидание удара задрожало в ее позвоночнике.
Перед тем как закрыть за собой дверь, тот человек повернулся к ней, улыбнулся ослепительно вежливой улыбкой американских продавцов, сплюнул на пол и произнес: "Шмуциге пирде" - ругательство столь отвратительное, что его не решаются перевести и те, для кого идиш - родной язык. Даже Глоберман, для которого ругнуться - все равно что чихнуть, слегка прокашлялся перед тем, как сполна объяснил мне, каким грубым было это выражение.
Тот человек закрыл ворота, пересек соседский огород, хозяин которого стоял на коленях в жирной рыжей грязи и притворялся, будто занят своими луковицами и морковками, и исчез вместе с дочерью в аллее кипарисов. Выйдя на дорогу, он остановил маленький грузовик, шедший из Рас-эль-Айна, сунул потрясенному водителю долларовую бумажку и велел ему везти их прямиком в Яффский порт.
Вечером к Юдит пришел ее любовник и увидел, что она одна - сидит, с побелевшим лицом, словно каменное изваяние, среди рассыпанной вокруг чечевицы.
- Он вернулся? - прошептал любовник.
Юдит не ответила, потому что он говорил с ее глухой стороны.
- И забрал девочку? - закричал тот.
- Пришел и забрал, - вытолкнула она с рыданием.
- Я догоню его, я его найду и верну ее тебе! - яростно воскликнул тот.
Юдит посмотрела на него. Жар его тела, пыл его сердца - все то, что покорило ее и помогало в дни одиночества, вдруг показалось ей жалким, как увядшее жнивье.
- Не беги за ним, не догоняй, не возвращай, - медленно сказала она. - Это тебе не ваши мужские игры.
Перед ее закрытыми глазами пророчески простерлось видение ее опустевшей жизни.