В колонии Шепарду отвели под кабинет узкую каморку с одним окном - столик, два стула, и все. Шепард, в жизни не переступавший порога исповедальни, считал, что здесь у него, вероятно, происходит то же, что и там, только он дает не отпущение грехов, а объяснение им. И занимается своим делом на менее шатких основаниях, чем священник, - он по крайней мере прошел серьезную выучку.
Когда Джонсон явился для первого разговора, Шепард кончал листать его личное дело. Страсть бесцельно громить и рушить - бил окна, поджигал урны на улицах, вспарывал автомобильные покрышки - обычная история, когда сельский молодняк без подготовки пересаживают на городскую почву. А вот итог тестов на умственное развитие - 140. Шепард вскинул загоревшиеся глаза.
Подросток ссутулился на краю стула, свесив руки между разведенных колен. Свет из окошка падал ему на лицо. Глаза стальные, неподвижные, уставлены в одну точку. Черные редкие волосы прилизанной челкой срезают наискось лоб, и это производит впечатление не отроческой небрежности, а скорей какой-то стариковской истовости. И - печать исступленной, фанатической мысли.
Чтобы сократить разделяющее их расстояние, Шепард улыбнулся.
Ответной улыбки не последовало. Джонсон откинулся на спинку стула и уложил себе на колено чудовищный обрубок, хромую ногу. Нога была заключена в тяжелый черный стоптанный башмак на толстой, как копыто, подошве. В одном месте рант отошел, и из дыры, будто серый язык из мертвой головы, торчал пустой конец носка. Во мгновение ока Шепард разгадал, в чем корень зла. Мальчик хулиганит, вымещая обиду за свое увечье.
- Ну, Руфус, судя по бумагам, тебе здесь предстоит отбыть какой-нибудь год, - сказал он. - Вот ты выйдешь отсюда - какие у тебя планы?
- Никакие, - сказал Джонсон. - Я вперед не загадываю. - Он равнодушно перевел взгляд вдаль за спиною Шепарда, за окном.
- А пожалуй, стоило бы, - сказал Шепард и улыбнулся. Джонсон все так же безучастно глядел мимо.
- Я непременно хочу, чтобы ты нашел наилучшее применение своим способностям, - сказал Шепард. - Что для тебя важно? Давай-ка обсудим - что важно для такого человека, как ты? - Он невольно уронил взгляд на увечную ногу.
- Глядите досыта, не стесняйтесь, - врастяжку процедил Джонсон.
Шепард покраснел. Черный жуткий нарост расплылся у него перед глазами. Он никак не отозвался на это замечание, на глумливое злорадство в глазах мальчишки.
- Руфус, ты натворил без нужды достаточно бед, - сказал он,- но когда ты узнаешь, откуда в тебе тяга к подобным выходкам, у тебя, наверно, убавится к ним охоты.- И он еще раз улыбнулся. Им здесь до того недостает друзей, для них такая редкость увидеть доброе лицо, что порой стоит улыбнуться - и уж полдела сделано. - Думается, я многое могу объяснить тебе про тебя самого.
Джонсон окинул его холодным взглядом.
- Я вроде никого не просил ничего объяснять. Я и без того знаю, зачем что делаю.
- Да? Прекрасно! - сказал Шепард. - Тогда, быть может, расскажешь, что тебя побуждало так себя вести?
Глаза подростка блеснули темным огнем.
- Это сатана, - сказал он. - Я у него в когтях. Шепард взглянул на него в упор. По лицу не похоже, чтобы малый валял дурака. Узкие губы сомкнуты гордо. Глаза Шепарда уже не улыбались. Его охватила тоскливая безнадежность, словно при встрече с уродством, поразившим самую первооснову человеческой личности и столь застарелым, что его поздно исправлять. Такой Джонсон набирается жизненной премудрости с плакатов, прибитых где-нибудь на сосне: "А ты не в когтях сатанинских?", "Покайся - или сгоришь в адском пламени", "Христос - наш спаситель". Такой всегда будет знать Библию, неважно, читал он ее или нет. От досады тоска его прошла.
- Галиматья какая! - фыркнул он. - Мы живем в космическом веке! Толковый малый, и не мог придумать ничего получше.
Джонсон дернул краем рта полунадменно-полусмешливо. В его глазах сверкнул вызов.
Шепард вгляделся внимательней. Там, где жива мысль, не существует невозможного. Он улыбнулся снова, точно приглашая подростка войти в класс, где все окна распахнуты навстречу свету.
- Руфус, я договорюсь, чтобы раз в неделю ты приходил ко мне на собеседование, - сказал он. - Может быть, твоему объяснению тоже найдется объяснение. Может быть, я объясню, у какого это дьявола ты в когтях.
Целый год с тех пор он каждую субботу беседовал с Джонсоном. Он говорил по наитию, вел речи, каких его собеседник наверняка не слыхивал. Он брал чуть выше разумения подростка - пускай тянется. Он начал с психологии, от изворотов человеческого мышления он переносился к астрономии, к космическим снарядам, что, обгоняя звук, опоясывают землю и в недалеком времени закружат среди звезд. Повинуясь чутью, он особенно упирал на звезды. Хотелось, чтобы мальчишка тянулся к чему-то, помимо чужого добра. Хотелось раздвинуть пред ним горизонты. Хотелось создать для него зримый образ вселенной, пусть видит, что самые глухие дебри ее досягаемы и постижимы. Чего бы он ни дал за возможность подвести Джонсона к телескопу!
Джонсон говорил мало, да и это немногое из гордости говорилось назло, наперекор, и увечная нога, словно оружие наизготовку, постоянно оставалась вскинутой на колено - только Шепарда было не так-то легко провести. Он наблюдал, как с каждой неделей что-то поддается в глазах подростка. По лицу, замкнутому, но потрясенному, сведенному усилием устоять перед сокрушительным натиском света, видно было, что каждое слово бьет в цель.
Теперь Джонсону возвращена свобода - есть из помойных баков и прозябать в прежнем невежестве. С ума сойти, какая несправедливость. Отослали к деду - можно себе представить, что за старый осел этот дед. Внук, чего доброго, успел удрать от него. Мысль взять над Джонсоном опеку являлась Шепарду не впервые, но вот дед - как обойти эту помеху. А ведь сколько можно бы сделать для такого мальчика. Одно заманчивее другого. Первым долгом сводить к ортопеду, заказать новый ботинок. А то как сделает шаг, так корежит себе спину. Дальше - натолкнуть на какое-то умное увлечение и всячески в том поощрять. Например, телескоп. Купить по случаю старый школьный телескоп и вместе установить в проеме чердачного окна… Минут десять Шепард сидел, мечтая, как много полезного он мог бы сделать, окажись тут у него Джонсон. Все, что впустую расточается Нортону, дало бы у Джонсона благие всходы. Вчера, застигнув его у помойного бака, Шепард помахал рукой и хотел было подойти. Джонсон увидел его, замер на секунду и с крысиным проворством скрылся, но и за этот миг Шепард успел уловить перемену в выражении его лица. Что-то затеплилось в этих глазах - да-да, несомненно, - некий отблеск утраченного света.
Он встал и бросил коробочку с остатками каши в мусорное ведро. Перед уходом он заглянул в комнату к Нортону удостовериться, что его больше не тошнит. Мальчик, скрестив по-турецки ноги, сидел на кровати. Он ссыпал мелочь из банок в одну общую груду и теперь разбирал ее на монетки в пять, десять и двадцать пять центов.
В тот день Нортон остался в доме один. Присев на корточки у себя в комнате, он раскладывал полукольцом на полу пакетики с цветочными семенами. Дождь наотмашь хлестал по стеклам, рокотал в водосточных трубах. По комнате крался сумрак, но поминутно полыхали зарницы, высвечивая веселую пестроту пакетиков на полу. Посреди этого будущего цветника бледнокожим исполинским лягушонком недвижимо раскорячился мальчик. Внезапно его взгляд насторожился. Дождь разом перестал. Тишина давила, как будто ливень перекрыли насильно. Мальчик оставался недвижим, только поводил глазами.
Тишину разъял отчетливый щелчок ключа в парадной двери. Уверенный, нарочито неспешный. Он вторгался в сознание и держал не отпуская, словно не движение руки вызвало его, а усилие воли. Мальчик вскочил и залез в чулан.
Шаги надвигались из передней. Нарочито неспешные, неровные - легкий, потом тяжелый, потом остановка, словно пришелец не то и сам прислушивался, не то разглядывал что-нибудь. Вот взвизгнула дверь кухни. Шаги двинулись к холодильнику. Чулан примыкал к кухонной стене. Нортон стоял, припав к ней ухом. Вот холодильник открыли. И дальше надолго - ни звука.
Мальчик разулся, выбрался на цыпочках из чулана, переступил через пакетики с семенами. Посреди комнаты он запнулся и окаменел. В дверях, отрезая ему путь к бегству, стоял тощий мальчишка в промокшей черной пиджачной паре. Щеки втянуты, волосы прилипли к темени. Нахохлился, как ворона под дождем. Недобрый взгляд проткнул Нортона насквозь и пригвоздил его к месту. Потом этот взгляд обошел все, что было в комнате: незастеленную постель, несвежие занавески на большом единственном окне, кавардак на комоде и выступающую из него фотографию молодой женщины с широким лицом. У мальчика вдруг развязался язык.
- Он тебя ждал, он тебе новый ботинок хочет подарить за то, что ты должен кормиться по помойкам, - тонко, как мышь, пропищал он.
Пришелец перевел на него стеклянный, немигающий взгляд.
- Где желаю, там кормлюсь, - с расстановкой сказал он - Желаю по помойкам, кормлюсь по помойкам. Понял?
Мальчик кивнул.
- И насчет ботинка, нужно будет, соображу сам. Понял? Мальчик кивнул, завороженный.
Пришелец, хромая, вступил в комнату и опустился на кровать. Под спину подложил подушку, вытянул короткую ногу, и черный огромный башмак по-хозяйски улегся на белые складки простыни.
Взгляд Нортона зацепился за него и прилип намертво. Подошва какая толстенная, прямо кирпич.
Джонсон с усмешкой поворочал ботинком.
- Дам раза кому надо вот этим, узнают, как ко мне соваться, - сказал он.
Мальчик кивнул.
- Сходи на кухню, - сказал Джонсон, - там у вас ветчина, черный хлеб, сделай мне бутерброд и принеси стакан молока.