Первый сборник рассказов классика американской литературы XX в., второго, наряду с У. Фолкнером, мастера "южной готики", десять напряженных ситуаций, исполненных мистического ужаса и чреватых взрывом, филигранно сочетающих реализм и абсурд.
О'Коннор заслуженно считается мастером короткой формы: ее рассказы неоднократно получали Премию им. О'Генри - высшую в США литературную награду за произведения малой формы.
Содержание:
Майя Тугушева - Гротески Фланнери О’Коннор 1
Перемещенное лицо 3
Гипсовый негр 13
Судный день 18
На вершине все тропы сходятся 22
Береги чужую жизнь - спасешь свою! 26
Хорошего человека найти не легко 28
Соль земли 32
Озноб 36
Откровение 42
Хромые внидут первыми 47
Весной 55
Примечания 60
Фланнери О'Коннор
Хорошего человека найти не легко
Майя Тугушева
Гротески Фланнери О’Коннор
Признание пришло к ней после опубликования первого же рассказа. Ее необыкновенный талант покорял и критиков и читателей. Конечно, не всех. Те, кто привык к более оптимистическому взгляду на вещи и обязательному "счастливому концу", находили, что новеллы и романы Фланнери О’Коннор, пожалуй, слишком мрачны. Иных из любителей эксцентрической прозы не удовлетворяла строгая простота и доступность ее стиля. Некоторые наивные души жаловались на Фланнери О’Коннор самой Фланнери О’Коннор и получали краткую, но весьма язвительную отповедь.
Фланнери О’Коннор родилась в 1925 году в г. Саванне, штат Джорджия. В 1964 году, тридцати девяти лет, она умерла от тяжелого недуга в больнице городка Милледжвилля, того же южного штата. Джорджию О’Коннор покидала лишь несколько раз, и ненадолго: учеба на писательских курсах Университета Айовы, поездка в Нью-Йорк, в Коннектикут, паломничество в Лурд.
Ее творческое наследие - два романа: "Мудрая кровь" (1952), "Яростные разрушают" (1962) и два сборника рассказов: "Хорошего человека найти не легко" (1958) и, вышедший посмертно, "На вершине все тропы сходятся" (1964). Ей же принадлежат несколько статей о назначении писателя и литературном мастерстве, ранее прочитанных как лекции на писательских симпозиумах и в женских колледжах Юга, а впоследствии опубликованных в критических сборниках. Действие произведений писательницы проходит в родной Джорджии и в граничащем с ней штате Теннесси. Джорджия была для нее тем же миром, что и округ Йокнапатофа у Фолкнера. Фланнери О’Коннор всегда считала, что успех ей сопутствовал потому, что пишет она о местах и нравах, хорошо ей известных.
С самого начала литературного пути у писательницы была тщательно продуманная и блестяще проверенная на практике эстетическая система, свой мир образов, который жил по предустановленным ею самой законам. Это не означает, конечно, что ее творчество лишено корней в родной американской литературе. Напротив, корни, питавшие его, уходят в глубинный пласт традиции. Любимый писатель Фланнери О’Коннор - американский романтик XIX века Нэтэниел Готорн. Из писателей США XX века О’Коннор в какой-то мере близок Шервуд Андерсон, создатель образов "гротескных людей".
Но есть корни и более локальные. Фланнери О’Коннор - "южная" писательница. И по месту рождения, и некоторыми элементами мировоззрения она принадлежит литературной школе американского Юга, из которой вышли У. Фолкнер, Э. Колдуэлл, писатели послевоенного поколения Карсон Маккаллерс и Трумен Капоте. Значительное влияние на формирующиеся взгляды О’Коннор оказало знакомство с писателями-южанами Р. П. Уорреном, Алленом Тейтом и Кэролайн Гордон.
В конце 20-х годов Уоррен и Тейт входили в литературную группировку "Нэшвиллских беглецов". Они считали своим долгом поддерживать южный, в их понимании "патриархальный", образ жизни против так называемого "северного" или "механизированного". Неслучайно властителем дум "Беглецов" был поэт Т. С. Элиот. Характерная элиотовская мрачная неприязнь к буржуазному миру особенно импонировала "Беглецам" и укрепляла их неприятие Севера.
Впоследствии, в 50-х годах, Аллен Тейт отмечал, что целью "Беглецов" была не только борьба против трансформации Юга по северному образцу, но и создание "христианского единства", которое объединило бы всех южан на основе веры и стойкого сопротивления технической "цивилизации".
Идеал "христианского единства", противопоставление эмоции рассудочному началу, недоверие к науке, как спутнику разрушительного буржуазного прогресса, войдут существенными компонентами и в мировоззрение Фланнери О’Коннор, определят некоторые основные тенденции ее творчества. Большую роль в отношении писательницы к окружающему миру сыграет и ее католицизм.
В ее родных местах, в так называемом "библейском", то есть протестантском, "поясе" страны, католицизм - религия не только чуждая, но и враждебная. В цитадели пресвитериан, методистов, фундаменталистов, баптистов, евангелистов, ревивалистов и других сект вера в бога - это постоянное, воображаемое единоборство с "сатаной", предощущение неумолимой и страшной, как адское пламя, вечности. Вот почему в творчестве О’Коннор такое обилие персонажей, которые живут и священнодействуют в духе библейских пророков. Среди них есть и христолюбцы и христоборцы, усомнившиеся, бросающие вызов Христу, требующие, чтобы он засвидетельствовал свою божественность, - таковы герой романа Ф. О’Коннор "Мудрая кровь" Хейзел Моутс и Изгой ("Хорошего человека найти не легко"). Все эти "герои" с их страстью пророчествовать, тягой к мессианству гротескны и образ их действий тоже необычен и гротескен. Нельзя не заметить, что именно гротеск ярче всего выявляет приверженность писательницы к определенной "готорновской" и "андерсоновской" традиции. Готорн любил изображать человека, находящегося в невероятной ситуации, совершающего немыслимые, эксцентричные поступки. В основе гротеска у Ф. О’Коннор, как и у Готорна, тоже лежит "странное", но это странное находится в глубокой, иногда потаенной, но тем не менее всегда реальной связи со "странностями", отклонениями от нормы в окружающем мире (что сближает Ф. О’Коннор с такими мастерами гротеска, как Андерсон, Фолкнер и Колдуэлл). Природа гротеска определяется в их творчестве все возрастающей аномалией, ущербностью человеческого характера в буржуазном обществе.
"Евангелический" пыл бесноватых страстотерпцев не просто колоритный материал для писательницы. Ее многоликие, разнообразные гротески и образ их действий - эмоциональный заряд, посылаемый писательницей в толщу равнодушия и апатии читателя. Этот заряд должен вернуть читателю утраченное представление о настоящих ценностях человеческого существования; для Фланнери О’Коннор это - любовь и участие к ближнему (настоящая любовь, а не "легкое сочувствие"), сознание братства с людьми, бескорыстие, смирение. Но чтобы "заряд" дошел по назначению, Ф. О’Коннор прибегает к своеобразной "шоковой терапии". Надо равнодушного заставить ужаснуться. Вот почему так часто способ действия ее персонажей - физическое насилие. Она утверждает, что задача писателя - "заставить общество увидеть уродства, которые оно привыкло считать чем-то вполне естественным. Поэтому писатель вправе прибегнуть к… устрашающим средствам воздействия, чтобы донести до общества свое видение".
Так, насилие порой приобретает у нее характер религиозного ритуала, оно - цена искупления вины. По сути дела, каждый сюжет О’Коннор - аллегория "искупительного" странствия. Это символическое странствие очень часто сочетается с путешествием в буквальном смысле слова.
Едет во Флориду несчастная, обреченная на роковую встречу с убийцей семья: бабушка, отец и мать с тремя детьми. Уезжают в свадебное путешествие мошенник Шифтлет и его слабоумная жена, отправляется на прогулку с лжепродавцом Библий Хулга Хоупвел, пускается в свой последний путь мать Джулиана.
Путь к "искуплению" или "откровению" тернист и опасен. Внезапное ясное понимание истины часто дается вместе со смертью или страшным душевным потрясением. В том и состоит долг писателя, по мнению О’Коннор, чтобы все, что он пишет, было бы таким же откровением для читателя, как яростные слова Мэри Грейс, брошенные в лицо самодовольной миссис Терпин ("Откровение").
По мнению О’Коннор, как бы ни были гротескны ее богоискатели, они все же естественнее, чем общество приспособленных к сосуществованию со злом. Вот почему ее герои не могут созерцать окружающий мир с устоявшимся, самодовольным благодушием "хорошо пригнанных" к обществу людей, всех этих собственников. Именно они, заботящиеся только о материальном преуспеянии, равнодушные чужаки - постоянная мишень ее сатиры, например миссис Фримен ("Соль земли"), или миссис Терпин, у которой "всего понемногу" и которая презирает неимущую белую "голытьбу", или миссис Май, никак не желающая примириться с тем, что дети ее батрака Гринлифа такие же люди, как она сама ("Весной").
Ненависть Ф. О’Коннор к прагматизму и буржуазной чванливости заставляет ее предпочитать фанатизм слепой веры и презрение к житейским благам, ибо в них она видит одно из проявлений жизни духа, а в погоне за материальным успехом - смерть души. А то, что ее "мессии" и христоборцы на своем пути совершают преступления, Ф. О’Коннор относит на счет общества. Оно мешает людям любить друг друга, сеет между ними рознь, корыстолюбие и ненависть, и оно в первую очередь ответственно за насилие.