Завод заводов. В стране нет такого машиностроительного или механического завода, где не стояли бы станки с тополем и пчелой. Мы экспортируем двадцать моделей нормальных станков в Италию, в Канаду, в Японию, во Францию, в Финляндию, в Индию, во все социалистические страны. На наших четырех-, шести-, восьмишпиндельных токарных автоматах и полуавтоматах можно выточить что угодно. Нужно только настроить шпиндели. Эти станки действительно неприхотливы, как тополя, и трудолюбивы, как пчелы.
Я направился в термоконстантный цех. У входа висел плакат. Недавно у нас было отчетно-выборное профсоюзное собрание. Меня выбрали председателем цехкома. На этом собрании я узнал, что на "наглядную агитацию" в смете отпущена определенная сумма. И она освоена. Это плакаты, которых иногда просто не замечаешь, как не замечаешь неоновых призывов: "Пейте советское шампанское". Если ты захочешь купить шампанского, то, конечно, купишь советское. Французского я что-то ни разу не видел в нашем "Гастрономе", и оно не конкурирует у нас с советским. Или "Летайте на самолетах Аэрофлота". А на каких еще самолетах можно у нас летать? На сан-маринских?
Но этот плакат у входа в термоконстантный цех я прочел, когда в первый день пришел на завод, и перечитываю его каждое утро.
"Молодостью своей клянемся тебе, товарищ партия, быть верным делу коммунистов! Наше поколение никогда не свернет с ленинского пути! Каждым ударом сердца, каждым прожитым днем, всей жизнью своей клянемся утверждать на земле коммунизм!"
Я не знаю, кому принадлежат эти слова, но мне они нравятся. Это и мои слова. Я бы только не решился сказать их вслух.
Летом в термоконстантный всегда приятно зайти. Прохладно. И дышится, как над Днепром. Здесь всегда поддерживаются одинаковая температура и влажность. Это дело регулируют автоматические кондиционеры. Вот бы где поработать!
Пол в цехе выложен мозаикой из цветных плит. В проходе между станками по этой мозаике словно текла огромная черная капля - кот по имени Шпиндель. Он заметил хруща и подбирался к нему, как пантера к оленю. Этого Шпинделя знает весь завод. Он давно в термоконстантном и чувствует себя среди станков как дома.
На всех станках, на серой эмали, которой они окрашены, большими черными буквами выведено: "Финиш". Эти станки проводят последние операции. Доводку, шлифовку. С особой точностью.
Финиш. Мне представилась трасса и финишер с флагом в руках. Флаг, как шахматная доска, раскрашен в белую и черную клетки. Взмах - и ты сбрасываешь газ. Конец. Финиш.
Мне нужен был Вася Погорелов. Он стоял справа от прохода, у своего громадного плоскошлифовального станка, который извергал фонтаны воды.
- Вася, - тронул я его за плечо.
- Я на ней женюсь - разговор окончен! - выпалил Вася, даже не оборачиваясь.
Я снова, посильней стукнул его по плечу:
- Ты что?..
- Я же сказал, - свирепо оглянулся Вася. - Чего тебе? - спросил он хмуро. - Здравствуй.
- Здоров, - сказал я, удерживая смех. Вася в его голубой с напуском блузе и голубом суконном берете - в термоконстантном всем рабочим дают такую роскошную робу - выглядел так, словно его самого обдало этими фонтанами из станка и он немного слинял. - Ты решил задачи по сопромату?
- Ну, решил.
- Дай мне скатать. Они тут у тебя?
- Тут, - сказал Вася не слишком охотно. - А когда ты отдашь?
- Вечером.
-Ладно. Где я тебя найду?
- Могу завезти, куда скажешь. Или зайди ко мне.
Я рассказал, как меня найти, взял у Васи тетрадку и пошел в свой цех.
"Загнали парня, - думал я по дороге. - В самый угол".
Вася Погорелов учился в автодорожном. Как и я, на заочном. Мы вместе поступали. Зачем он туда пошел - непонятно. На мотоцикле он не ездит, машины не знает. Будет дорожником. Он напористый парень. Но известен он не этим. Известен Вася на заводе тем, что на него пялятся все девочки. И недаром. Есть на что посмотреть. Говорят, его художники приглашают. В институт. Чтобы голым его рисовать. Плечи у него как у Жаботинского, а талию можно охватить двумя ладонями. Глаза темные, с поволокой, волосы пшеничные, как от перекиси, но они у него настоящие и в крупных кольцах. Будь здоров. И характер такой, что ни одной не пропустит. Орел.
Я снова вспомнил, как он, не оглядываясь, буркнул: "Я на ней женюсь, разговор окончен", и громко, по-дурному загоготал. Толстая немолодая тетя, по-моему из конструкторского, шла мне навстречу. Она обиженно повертела пальцем возле виска. Псих, мол. Она подумала, что это я над ней.
К нам в инструменталку поступила новая девочка. После десяти классов. Внучка бывшего главного инженера. Он ушел на пенсию. Зиночка с тонкой и стройной шейкой, с ясными, беззащитными глазками. Такая нежная, что, кажется, прикоснись к ней пальцем, и на коже у нее останется пятно. И сразу стала ходить к термоконстантному, чтоб хоть посмотреть на Васю. Его предупреждали: "Не лезь", "Не трогай", "Молодая", "Поломаешь". Как говорит моя мама: "Дiвчину й шкло легко зiпсувати, та важно направити" . Весь термоконстантный бурлил, там самая наша аристократия. Тюху-матюху на "Финиш", на сборку шпиндельных барабанов или направляющих поперечных суппортов не поставят. Говорят, Васе даже по зубам дали. И все равно не помогло. И вот тогда-то за него по-настоящему принялись. "Разговор окончен". Финиш.
После работы ко мне приехал Виля. На своем такси. Мы собирались показать Сергею Аркадьевичу Киев. Чтоб он посмотрел его по-настоящему.
Мы уже выходили, когда пришел Вася за своими задачками. Я его познакомил с Сергеем Аркадьевичем и Вилей.
- Я тебя сразу узнал, -– сказал Вася. -– Мне Рома о тебе говорил.
- Очень приятно, - ответил Виля. - Потому что еще древнегреческий философ-материалист Фалес указывал: "О друзьях нужно помнить не только в их присутствии, но и в их отсутствии". - Виля нам подмигнул, и мы припрятали усмешки. - Что же он рассказывал? Хорошее или плохое?
- В общем… хорошее… - смешался Вася. - Что вы давно дружите…
- Это верно, - подтвердил Виля. - Еще древнегреческий философ и выдающийся поэт Гесиод говорил: "Друзей то и дело менять не годится".
- И так у тебя на каждое слово цитата? - удивился Вася.
- На каждое. Таким путем я внедряю философию в жизнь. Потому что еще древнеримский философ Луций Анней Сенека…
- Виля тебя разыгрывает, сказал я Васе и отдал ему тетрадку.
- Все понятно? - спросил Вася.
- Вроде все… А ты сам решал?
- Сам. Я люблю это дело.
- Что "это"? - заинтересовался Сергей Аркадьевич.
- Сопромат.
Он бегло просмотрел задачи, прищурился.
- Вы где учитесь? - спросил он у Васи.
- В автодорожном.
- Какую специальность собираетесь избрать?
- Думаю строить дороги.
- Правильно, - сказал Сергей Аркадьевич. - Перспективное дело. Закончите, приезжайте ко мне, в Новосибирск. У нас большие масштабы. Есть где развернуться.
- Спасибо, - сказал Вася. - Только я не думал… Может, и приеду. А как я вас найду?
Сергей Аркадьевич вынул из бокового кармана пиджака бумажник, достал из него картонный прямоугольник и дал его Васе.
- Это вам будет пропуск, по которому вы всегда сможете ко мне попасть, - сказал он.
Визитная карточка? Я до этих пор никогда не видел визитных карточек, но это была явно она.
Вася прочел то, что на ней было напечатано, и посмотрел на Сергея Аркадьевича с нескрываемым почтением.
- Хорошо. Спасибо. Может, действительно приеду.
Вот уж никогда не думал, что вопросы подбора и расстановки кадров решаются таким путем.
- Тебе куда? - спросил я у Васи. - У нас машина. Можем подвезти.
- Нет… Меня внизу ждут…
- Можем подвезти и ту, которая "ждут".
- Нет… нам тут недалеко.
Перед домом Васю ждала Зина. Красивая немыслимо. Она отвернулась, сделала вид, что не замечает ни нас, ни своего Васю.
- Дельный парень, - сказал Сергей Аркадьевич, садясь в машину рядом с Вилей. Я сел сзади. - Из тех, которые на войне в два дня становились из сержантов командирами батальонов.
Я промолчал. Мне Вася казался чересчур нахрапистым. Во всяком случае, для мирной жизни.
Виля включил счетчик. Он привык возить приезжих и рассказывает о Киеве, как настоящий экскурсовод. Как будто из книжки читает.
Сначала мы поехали за Днепр в новый район - Дарницу. Из-за Днепра видишь свой город совершенно другим. Старым, таким, каким он был, может быть, сто лет назад. Новые дома, целые кварталы скрыты деревьями, словно древним лесом, и выделяются лишь здания, которые закладывались в старину. Вон купола Лавры, вон Выдубецкого монастыря, там отсвечивает золотом София, дальше Андреевская церковь, а вот - еще какие-то старые высокие дома. Все это создавалось, когда еще не было самолетов, когда вместо асфальта к Киеву вел тряский булыжник. Тогда, очевидно, приезжали в наш город по реке, и древние архитекторы строили его так, чтобы он был виден снизу, с Днепра.
В Дарницу мы проехали по мосту Патона, а назад вернулись по мосту метро и поднялись по Прорезной к "Золотым воротам". Виля сказал, что "Золотые ворота" были поставлены при князе Ярославе Мудром в 1037 году. Затем они с Сергеем Аркадьевичем поговорили о плинфе - широких и плоских кирпичах, из которых строили в те времена, и мы поехали на площадь Богдана Хмельницкого, оставили там такси и пошли в Софию. Я вел себя так, словно бывал тут много раз. Мне было бы стыдно сознаться, что я тут впервые. Черт его знает - как-то не приходилось…