Сквозь листву сада над Аскольдовой могилой едва проглядывал далекий Днепр, так густо переплелись ветви, пенсионеры играли в шахматы, а их малолетние внуки кидались друг в друга песком.
- Странно, - сказала Вера. - Если бы ты со мной не заговорил, я бы сама это сделала. Я дала себе слово, что сегодня я подойду к тебе. Я почти час ждала в подъезде, когда ты подъедешь.
- Почему? - глупо спросил я.
- Разве знаешь "почему"? Ты можешь объяснить, почему ты обратился ко мне?
- Нет, - ответил я. - Но вы…
- Говори мне "ты". Что ты хотел сказать?
- Да нет, ничего, - пробормотал я, вдруг сообразив, что чуть не сморозил глупость.
- Тогда поехали.
- Куда?
- Ко мне.
Я поехал другой дорогой - через Печерск. Мне почему не хотелось снова встречаться с этим регулировщиком. Я въехал прямо в наш двор и поставил мотоцикл в гараж. Такая будочка из шелевки. Овчарке в ней было бы не очень просторно. Все время я поглядывал на наше кухонное окно - не покажется ли в нем мама, но все обошлось. Мы поднялись в лифте на седьмой этаж, мимо нашей двери. Мы живем на третьем.
- Витя в командировке, - сказала Вера, вставляя ключ в замок. - Ты бы хотел сейчас с ним встретиться?
Я промолчал. Пока я не видел ничего плохого во встрече с ее мужем. И все-таки даже тогда я предпочел бы не встречаться.
- Ты с ним знаком? - спросила Вера, что-то делая с замком изнутри двери.
- Знаком, - ответил я.
Кто же не знал ее мужа, разрядника по фехтованию на саблях. О нем и Вере во дворе говорили "красивая пара". В нашем дворе их очень уважали. За Виктором Алексеевым, ее мужем, рослым худощавым парнем мальчишки ходили толпой.
- Что это ты так помрачнел? - спросила Вера. - А я считала тебя веселым парнем. Я так и звала тебя про себя "веселый Роман".
- Бывают и невеселые романы, - ответил я ей в тон.
- Возможно, бывают, - согласилась Вера. - У меня в этом отношении пока небольшой опыт… Иди мой руки, и будем обедать. Если только это можно назвать обедом.
Обед состоял из одних закусок, которые Вера доставала из холодильника и раскладывала на тарелки - колбаса, ветчина, сыр, консервы, какая-то острая маринованная рыба.
- А это, - огорченно сказала Вера и поставила на стол вазочку с чем-то вроде крема, - фондю Франш-Конте. Замечательная французская закуска. Только немного пригорела. Попробуй.
Я положил себе на тарелку немного этого фондю и попробовал его.
- А что это?
- Вино, чеснок, швейцарский сыр, яйца, масло. Нравится?
- Интересная еда.
Фондю напоминало по вкусу подгоревшую манную кашу, только с чесноком.
Вера налила половину бокала шампанского и долила доверху коньяком. Это мне. Себе она налила только шампанского.
- Чин-чин, - сказала она. - Чин-чин. Так итальянцы чокаются.
Я поднял свой бокал, и мы чокнулись. Хрусталь зазвучал глухо, как деревянный, может быть, потому, что в вине было много пузырьков. Моя смесь показалась мне совсем некрепкой и невкусной, но я почувствовал, что кровь сразу прилила к лицу. И я стал необыкновенно разговорчив, рассказывал смешные истории и все говорил, говорил, как бы пытаясь оттянуть минуту, когда придется заговорить о другом, а я не знал, как это сделать, и боялся, и не понимал, зачем это ей; а она смеялась и радовалась моим шуткам, и, как мне казалось, тоже волновалась, и все подливала в мой бокал эту смесь, которая теперь казалась мне удивительно приятной.
Затем она предложила:
- Закурим?
Я вынул из кармана сигареты. Она взяла у меня из рук пачку, достала две сигареты, зажала обе губами, прикурила одной спичкой и одну из сигарет, чуть измазанную на конце помадой, протянула мне, а второй запыхала сама, отгоняя дым левой рукой. Мне показалось, что она вообще не курит, потому что она не вдыхала дым, а только набирала его в рот и выпускала, но после я узнал, что она всегда так курит.
А потом, когда я погасил сигарету, произошло все это, и все это было сплошным сумасшествием, я много об этом слышал от товарищей и даже читал в книгах, но это было совсем непохоже. До сих пор я не знаю, так ли это бывает у других людей. Об этом ни с кем нельзя поговорить. Даже с самым близким другом.
Во всем этом не было ничего нежного, а было только жестокое и прекрасное. Нежность была потом.
Было уже около пяти часов утра, когда я проснулся. Казалось, что воробьи щебечут в комнате и что их щебет вместе с утренней прохладой соединяет комнату со всем земным пространством. И еще какой-то особый, какой-то свежий и прохладный запах…
"Что же это такое? - старался я понять. -Что это в комнате? Этот запах? Вот так, наверное, должно пахнуть, когда человеку очень хорошо. Но что же это?.."
Я осторожно, чтобы не разбудить Веру, сдвинул легкое, в красных и синих узорах одеяло, встал, надел рубашку и подошел к окну.
Ветви высокого старого клена - он достигал пятого этажа - шевелились, покачиваясь, под огромной стаей воробьев. На окно сел сизый голубь, доверчиво посмотрел на меня, покивал головой, отошел к краю и скользнул вниз, неторопливо разворачивая крылья.
"Что это такое?" - думал я, вбирая носом прохладный и прекрасный запах.
И вдруг увидел. На столе лежал разрезанный пополам арбуз с красной мякотью и лакированными черными семечками.
- Если захочется пить… - сказала вечером Вера. - Посмотрим, какой он.
"Это арбуз, - понял я. - Как же я прежде не замечал, что он так пахнет?"
Я оглянулся на Веру. Она лежала, укрытая до горла одеялом в красных и в синих узорах, лицо было спокойным, глаза закрыты, и волосы лежали на подушке так, словно их специально так красиво расположили.
- Иди сюда, - сказала она, не открывая глаз.
Я одним движением, выворачивая наизнанку, снял рубашку и подошел к тахте.
Потом я снова задремал. И вдруг меня словно что-то толкнуло. Я быстро вскочил, и, не глядя на Веру, стал одеваться, и не знал, что говорить.
- Боишься? - сказала она.
- Да нет, чего мне бояться? - Я улыбнулся натянуто, потому что боялся.
- Ну что ж, иди. Завтра увидимся. Или, вернее, сегодня, потому что завтра теперь уже будет послезавтра. Ты меня поцелуешь на прощание?
Я поцеловал ее и ушел.
Тихонько, на носках, я спустился по лестнице и открыл дверь ключом. В передней стояла мама.
- Подойди сюда, - сказала она.
Я подошел, невольно потянув руки к лицу.
- Опусти руки.
Я опустил. И тогда она наотмашь дала мне такую пощечину, что мне показалось, будто на меня молот обрушился. Тяжелая рука у нашей мамы. Не женская.
- Постой, - сказала мама и на этот раз ударила меня левой по другой щеке, а левой у нее получилось уже не так сильно.
- Рано ты пакостничать начал. Пойди в ванную, отмойся, а потом мы с тобой поговорим.
Я отправился в ванную.
Нежная тополевая горечь придавала воздуху особый вкус и даже цвет. Аллея была безлюдной. Только невесть как сюда попавшие пацаны - одному лет десять, а другому и того меньше - спорили под одним из тополей.
- Это дерево - десятиэтажное.
- Нет, семиэтажное.
Деревья они мерили этажами. Городские дети.
- Дедушка! Сколько тут этажей?
Со скамьи, так укрытой в кустах, что ее сразу и не заметишь, поднялся человек в темном пиджаке, гуцульской сорочке и в серой летней шляпе из какой-то синтетики.
- Может, и с десять наберется, - сказал он. И, обращаясь ко мне, добавил: - Вот решил внукам завод показать. Каникулы у них.
Я попытался растолковать пацанам правило треугольников - показал, как по тени определяют высоту.
- Как твоя фамилия будет? Что-то я тебя не припоминаю, - сказал старик так, словно должен знать всех на заводе.
- Пузо, - неохотно ответил я.
- Не сынок Алексея Ивановича?
- Сын.
- Я и вижу - вроде лицо знакомое… Много мы с твоим батей поработали. А я все болею. Ты ему передай. Привет, значит…
Я не спросил, от кого. Мне не нравится, что меня признают только как сына. Я мечтаю, что когда-нибудь батя назовет себя, и о нем скажут: "А, это отец Романа Пузо, чемпиона по кроссу".
Между деревьями прожектором пробивался солнечный луч, и в нем непрерывно золотом вспыхивали пчелы.
- Дедушка… Почему пчелы так торопятся?
- Конец месяца, - сказал старик.
Пацаны не удивились, что в конце месяца приходится двигаться побыстрей. Заводские дети.
Если пойти за пчелами, они приведут в сад, где между яблонями пасека, и разнотравье, и цветущий шиповник, и ящик со стеклянной крышкой поставлен наклонно против солнца. Там пахнет медом и вощиной. В ящике вытапливаются старые соты.
Тишина, в которой звучат лишь, то вспыхивая, то затухая, золотые трассы пчел. Наш завод. Зелень всех оттенков, между деревьями в беспорядке разбросаны здания цехов. В перерыве в саду появятся пасечники - фрезеровщики, слесари, модельщики. В этом саду самые высокие урожаи яблок в окрестностях. Пчелы опыляют деревья. Пасеку на лето приглашают в колхозы. И ее вывозят.
На наших станках изображена марка завода. Она известна во всем мире. Тополь, на нем - кружок, а в кружке - пчела. Так же, как рекламный девиз наших станков: "Неприхотлив, как тополь, и трудолюбив, как пчела".