Впервые в своей жизни наш герой испытал самое удручающее чувство, которое убивает человеческую волю – чувство отчаяния. Неведомое дотоле молодому человеку, оно вконец отравляло существование.
Аким не находил себе места, стал раздражителен и с женой как-то сами собой сложились натянутые отношения, очевидно, обнаружилось взаимное непонимание и даже враждебность.
Меточка с легким сердцем укатила на съемки телефильма по повести "Двое под луной", оставив Востроносова в полном одиночестве.
Приступы отчаяния все чаще и больнее донимали Акима, и он не знал, что делать, как быть, на кого опереться. В один из таких приступов он ринулся было в редакцию к Аскольду Чайникову с намерением попросить его пропустить через машину хотя бы самые удачные страницы повести и узнать подлинную ее цену, объективную, совершенно независимую от путаных людских пристрастий. А главное, ему хотелось знать наверняка, на что он еще способен.
Чайникова он застал в редакции. Потолковал с ним о всяких разностях, выслушал парочку только что родившихся анекдотов, а с просьбой так и не обратился – духу не хватило. В самый последний момент в голове мелькнула опасливая мысль – а что если машина признает его творение никуда негодным, тогда об этом будет знать не только он, а еще Аскольд Аполлонович, хотя и верный человек, и друг настоящий, но все же с присущими любому человеку слабостями. И где ручательство, что самый нежелательный и опасный для него, Акима, слух не поползет и не начнет обрастать домыслами врагов и недоброжелателей, число которых в последнее время заметно прибавилось. Аким, лишь как бы между прочим, осведомился насчет того, насколько исправно работает умная машина. Чайников на машину не жаловался и в шутливом тоне заметил, что гениев больше не открывает, а таланты не слишком часто, но все же выявляются.
– Наше время – время талантов, – глубокомысленно заметил на это Аким.
– Время талантов может быть, а вот времени гениев не бывает, – поддержал его Чайников.
– Ну почему же, – возразил Востроносов, – бывает и время гениев. Золотой век Перикла, эпоха Возрождения, девятнадцатый век русской литературы.
– Возможно, возможно, – согласился Аскольд Аполлонович. Он был настроен благодушно, дела у него шли, можно сказать, отлично. С самотеком он управлялся легко, даже прихватывал для рецензирования рукописи в издательстве, что давало ощутительный приработок. Машина и в этом случае позволяла справляться без особых усилий. И творческие дела шли недурно. Печатался широко, книжки стихов выходили, положение его упрочилось, он был избран в бюро творческого объединения поэтов, в разные советы и комиссии. Жизнь продолжала улыбаться Аскольду Чайникову самым радушным образом.
Услыхав столь отрадные вести от человека, к которому испытывал чувства искренней признательности и дружбы, Востроносов порадовался и на радостях пригласил старшего друга и благодетеля отужинать в ресторане, благо был он все еще на холостяцком положении. За ужином, выпив и разомлев, Аким намекнул Аскольду Аполлоновичу на свое отчаяние, с которым никак не удается справляться в одиночку, на то, что все больше одолевает апатия и руки опускаются так, что ни за что и браться не хочется.
– Брось, – ответил на все эти сетования Аскольд, – брось заниматься самоедством. Бесплодно и противно. Нет ничего хуже такого проклятого занятия. Знаю по себе. Не один раз пережил подобные приступы.
– У меня другое дело, – возразил было Аким.
– Знаю, что ты другое дело, – отчеканил Чайников. – Я с тобой себя и не равняю. Ты – единственный, а я из тех, кого считают десятками и сотнями.
– Ну, это уж совсем зря, Аскольд Аполлонович, – замахал руками Аким.
– И ничего не зря. Знаю, что говорю. Я старше, а старших надо слушать. У них опыт. И вот, по собственному опыту настаиваю: брось переживать. Подумай минутку, кто из классиков мути не писал?! Может, только один Пушкин. А другие сколько угодно. И ничего. Благодарные потомки славят их не только за одни шедевры, а и за муть тоже. За муть-то порой еще усерднее.
От ужина ли, от выпитого или от немудрящих утешений, какие он услышал от Аскольда Чайникова, на душе у Акима немного отлегло. В эту ночь он заснул без снотворного, чего с ним уже давненько не случалось, и спал сносно. Проспал дольше обычного. И спал бы неизвестно сколько еще, если бы его не разбудил телефонный звонок. Звонил Чайников.
– Слушай, Аким, сейчас же приезжай в редакцию.
– Зачем? Что за спешка?
– Не спрашивай, а срочно приезжай. Тебя тут ждут.
– Кто ждет?
– Приезжай, узнаешь. Очень важно для тебя.
– Объясни толком, в чем дело.
Но Аскольд Аполлонович уже положил трубку, короткие гудки как бы подтверждали, что надо спешить и дело действительно важное. Пришлось мчаться.
Когда Аким, запыхавшись, вбежал в редакцию "Восхода", в фойе, служившем как бы общей приемной, он увидел на диване секретаршу Лилечку и сидевшую рядом с ней молодую особу. При его появлении Лилечка поднялась и, указывая незнакомой особе на вошедшего, проговорила:
– А вот и Аким Востроносов собственной персоной.
– Ой, не он, не он!! – вскрикнула молодая особа и, зарыдав, повалилась на диван.
Аким выразил полнейшее недоумение и в растерянности спросил Лилечку:
– В чем дело, кто меня тут ждет?
– Вы тут ни при чем, совершенно ни при чем, – заверила Лилечка. – Ступайте к Аскольду Аполлоновичу, он все объяснит.
Растерянный Аким вошел к Чайникову. Тот встретил его вопросом, который сопроводил наигранной улыбкой:
– Видел?
– Кого?
– Жену.
– Какую жену? Мета на съемках, только вчера звонила.
– Да не о Мете речь. А та, что с Лилечкой сидит, кто тебе?
– Никто. Первый раз вижу.
– Ой ли? – интриговал Чайников. – Именно эта особа утверждает, что ты ее муж…
– Что за чушь? Кто она, откуда?
– Ай-ай-ай. Три месяца у нее прожил, катался как сыр в масле. Она ребенка ждет, а ты в кусты.
– Что вы мелете?
– Ладно, садись, успокойся, сейчас все объясню по порядку.
Пребывая все еще в полной растерянности и ожидая услышать нечто совершенно неожиданное, Аким попытался взять себя в руки, опустился в кресло и приготовился слушать.
И Чайников поведал ему действительно невероятную историю. Придя раньше всех в редакцию, Матвеевна встретила на крыльце молодую особу с легким чемоданчиком в руке, нетерпеливо переминавшуюся с ноги на ногу. На писательницу ожидавшая не похожа, хотя кто теперь не пишет, но у Матвеевны на пишущих нюх особый, она их за версту чует. Курьерша решила, что особа с чемоданчиком топчется тут по ошибке. Но вышло не так. Девице нужна была именно редакция журнала "Восход", а в редакции не кто иной, как Аким Востроносов собственной персоной, и по сугубо личному делу.
Матвеевна умеет выспрашивать и выпытывать, но как ни старалась, на этот раз у нее ничего не получилось. Девица оказалась кремень. А вот Лилечка сумела разговорить, ей она и открылась, что является женой Востроносова и приехала к законному супругу. После этого между ними и произошел такой разговор.
– И давно вы поженились? – полюбопытствовала Лилечка.
– Да с полгода, уже три месяца как ребенка жду, – сообщила приезжая.
– И где же вы со своим суженым встретились? – продолжила расспрашивать Лилечка.
– А в нашем городке. Акимушка приезжал к нам по своим делам, вечером на танцплощадке и познакомились. А потом он из гостиницы переехал ко мне на квартиру и прожил на всем готовом целых три месяца.
Лилечка прекрасно знала, что Аким Востроносов за последний год на такой длительный срок никуда не выезжал, и заподозрила неладное.
– И чем же вас так сразу покорил Аким? Красотой?
– Да, он видный из себя, представительный, на него нельзя не обратить внимание. Жгучий брюнет и курчавый.
Лилечка едва не рассмеялась, столь несхож был портрет, нарисованный приезжей, с оригиналом, но сдержалась, у нее лишь расширились глаза от изумления. Собеседница этого не заметила и продолжала:
– И такой скромный. Просил, чтобы я никому не говорила, что он писатель Востроносов. А то затаскают на встречи и выступления и побыть вместе не дадут.
– И как же вы расстались?
– А хорошо расстались. Собрала я его в дорогу, на поезд проводила. Обещал скоро вызвать. Наказал в случае чего писать прямо в редакцию "Восхода". Я ждала-ждала, все передумала, уж не заболел ли, не случилось чего. В последнее время и по радио о нем что-то не слышно. – Гостья с тревогой поглядела на Лилечку.
– Да нет, он здоров, – успокоила Лилечка, окончательно уверившись, что Аким Востроносов к этой истории ровно никакого отношения не имеет. Но надо, чтобы в этом удостоверилась и приезжая.
– А поэтому и решено было свести тебя и эту особу, так сказать, на очную ставку, – закончил свой рассказ Чайников.
– Черт знает что! – вскочил в ярости Аким.
– Не кипятись! – посоветовал Чайников. – Нет оснований. Я бы на твоем месте даже радовался.
– Чему?! – вскричал Востроносов.
– Силе своей славы. Подумай, представься кто-нибудь поэтом Чайниковым – никакая дура и ухом не поведет. А назвался Акимом Востроносовым – и пожалуйста, девица не устояла. И девица, по-моему, вполне…
– Но зато дура набитая! – кипятился Аким.
– И опять зря, – продолжал язвить Аскольд Аполлонович, – у нее, прямо скажем, губа не дура. Польстилась не на какого-то там стихоплета или малоизвестного прозаика. Гения выбрала. Это надо ценить. Разбирают читатели, что почем.
– Выходит, от моего имени черт-те что могут творить?
– Что поделаешь, силу славы нельзя недооценивать.
– И мне за все отвечать?
– А при чем тут ты?