Три раза в год он болел простудой или гриппом. Весной, ранним летом и ранней осенью его глаза немилосердно слезились. В дождь, грозу и метель сильно болела голова. После даже небольшого волнения набрасывалась бессонница.
Однако самой большой бедой он считал свою некрасивость – из-за нее он узнал ужасное одиночество. Одни его не любят, другие не замечают, и в этом отчаянном положении проходит молодость, лучшее время жизни.
Иногда в меланхолии Николай Лихов молчал несколько дней. Не выходил из дому, не читал и почти ничего не ел. Становился мрачным и рассеянным, делаясь от этого еще некрасивее.
Наконец его матери повезло, то есть она так посчитала, когда ей сообщили, что одна женщина интересуется ее сыном. Она отправилась на нее взглянуть.
В комнате этой дамы было очень чисто, на окне стояли горшки с цветами, на комоде сидел ухоженный и довольный кот. Хозяйка кота печально улыбалась. В ее улыбке мать Николая Лихова увидела и сожаление, и надежду.
Хозяйка чистой комнаты была невысокая, круглая женщина с огромными ступнями и ладонями.
– Вы сами все видите, – сказала она. – Мне не выйти замуж в этом городе. Но я слышала, что ваш сын хочет жениться и ищет себе пару. Может быть, мы подойдем друг другу?
– А пойдемте прямо сейчас, – сказала мать Николая Лихова. – Я вас представлю. Выпьем чаю с конфетами, поговорим о чем-нибудь хорошем.
Через пять недель Николай Лихов женился и совершенно успокоился.
В следующем году у них родился сын Ярослав.
До трех лет он был красив, как все дети. Многие дети красивы и до семи лет и позже, но о Ярославе этого уже нельзя было сказать. В пять лет он потерял всех друзей, потому что в этом возрасте люди уже способны давать оценку окружающему. От человека в пятилетием возрасте можно услышать вполне зрелые критические суждения.
– Ты ужасен, – так оценили пятилетние мальчики своего ровесника Ярослава. – Что за голова, что за руки? А какие губы! Иди, играй где-нибудь подальше.
У Ярослава была большая голова, тонкие руки и ноги и огромные ступни и ладони. Тело, как лимон. Губы у него были крупные и бесформенные, точно непропеченное тесто.
Девочки трясли пальцами, когда он приближался, и закатывали глаза. Это означало: "Кто-нибудь избавит нас от этого урода?" На помощь тут же бросались мальчики и прогоняли Ярослава.
В школе к нему почти никто не подходил. Он один сидел за партой, один стоял у стены в коридоре.
Три раза он жаловался отцу, но тот отвечал одно и то же: "Пустяки! Я тоже терпел всякое, а когда женился, все прошло. Вот и ты женишься и забудешь неприятности".
Ярослав напоминал, что ему только десять лет, но в ответ не получал и полслова.
Мать гладила его по голове и угощала сладостями. Иногда она говорила: "Как отец сказал, так и есть". Это было все, чем она могла помочь своему сыну.
Ярослав рос домашним мальчиком, читал книги. Часто в них писали, что юность – пора любопытства и ожидания, однако Ярослав не мог с этим согласиться. Жизнь казалась ему неинтересной, поэтому и ждать от нее нечего.
У него никогда не было товарища. Никто не звал его выйти на улицу. Ярослав решительно не знал, откуда берутся товарищи. Иногда ему казалось, что нужно поразить какого-нибудь мальчика своей щедростью, и этот момент и станет началом дружбы.
Однажды отец Ярослава пришел домой с важным видом победителя и показал жене и сыну большой сверток. Когда бумагу развернули, оттуда появилось прекрасное пальто цвета светлой горчицы. Мать Ярослава всплеснула руками, надела на сына пальто и стала качать головой. Ярославу тоже следовало бы удивляться и радоваться, но он был спокоен.
Он не мог ни торжествовать, ни возмущаться при виде хорошей вещи, так как ни одна вещь еще ничего не изменила в его жизни.
На следующий день он поглядел в окно, увидел нескольких мальчиков из своего двора, бросился в прихожую и надел пальто. Ему отчаянно захотелось появиться перед ними в новой одежде и предложить им угощение. Для этого он схватил все конфеты, что лежали в вазе, и все пряники.
Мальчики сильно удивились, взяли сладости, но больше ничего не сказали. Презрение на их лицах не исчезло. Они не стали терпимее. Повернувшись, они зашагали по своим делам, но тут же остановились, увидев, что Ярослав идет за ними. "А ты куда? – спросили двое самых недовольных. – Нет, рядом с нами тебе делать нечего. Да еще в таком глупом пальто!"
Позже, когда Ярославу было уже восемнадцать лет, он пришел к выводу, что детскую жестокость никогда не объяснить простой случайностью. Дети жестоки потому, что они дети. Впоследствии некоторые отказываются от жестокости, а кто-то то нет.
Детство закончилось. Оно принесло Ярославу больше огорчений, чем радости. Но и юность не сделала его счастливым. В юности он узнал, с каким презрением могут смотреть незнакомые люди, которые уже давно не дети, но по-детски бессердечны.
Взрослые обоих полов, случалось, были недовольны тем, что Ярослав находится рядом с ними.
Одна дама в трамвае прошептала своему спутнику: "Он, кажется, на меня смотрит. Это очень неприятно. Будто хочет сглазить. Зачем такие люди рождаются на свете?"
Мужчина нахмурился и сказал Ярославу: "Ты, парень, давай, отвернись. Или уйди куда-нибудь, а то я тебя отсюда выведу".
Ярослав отвернулся и не видел, осталась ли дама довольна.
Ему было очень обидно, что люди винят его в том, в чем он совершенно не виноват. Он хотел знать, почему многие люди не умеют быть снисходительными. Разве это тяжелый труд?
"Разве это тяжелый труд – быть вежливым? – думал Ярослав. – Многие, когда видят меня, вдруг становятся очень грубыми. Почему?"
Ярослав многого не знал, поэтому многое не мог объяснить.
Однажды он шел мимо базарных рядов и вдруг его окликнули.
– Эй, парень, возьми персик! – сказал кто-то.
Ярослав обернулся и увидел женщину, торгующую фруктами, но ему не верилось, что ее вежливое обращение и приятная улыбка относятся к нему, а не к другому.
– Возьми персик, – повторила она. – Просто так, бесплатно. И возьми грушу.
– Вы очень добры, – сказал Ярослав.
– Тебе, наверное, нелегко живется. Такому гадкому утенку.
Ярослав заметил, что дама немного пьяна. И жалеет его. Возможно, она делает это, потому что пьяна.
Он почувствовал разочарование. Единственным основанием для вежливого обращения стала жалость. Это неприятно. Это означает, что дама не видит в человеке, которому предложила персик, равного себе. Он непременно ниже ее, он гадкий.
– Спасибо, – сказал Ярослав, повернулся и пошел, не взяв ни персика, ни груши.
– Обиделся! – крикнула дама ему вслед. – Ну и катись!
Подобные случаи происходили и после этого.
Ярослав обнаружил, что люди либо равнодушны к нему, либо грубы, либо проявляют жалость. Но никто не показывает вежливой сдержанности и обыкновенной внимательности.
Заключение, к которому пришел Ярослав, поразило его. Оказалось, что даже взрослые люди, видя некрасивого человека, поступают, как дети.
Ярослава еще никто не называл на "вы". Но однажды это все-таки случилось.
Ярослав шел в парке по широкой аллее. При себе у него были две книги о морских сражениях. Ему захотелось заняться вычислениями: сколько понадобится времени, чтобы прочитать обе книги, по четыреста страниц каждая. Он даже остановился, умножая в уме.
– Не желаете ли партию в шашки? – спросил какой-то незнакомец.
Здороваясь с Ярославом, незнакомец приподнял шляпу. Эта сцена показалась Ярославу поразительной. От удивления он покрылся испариной.
– Хотя бы одну партию, – проговорил незнакомец.
Ярослав сыграл семь партий и согласился бы продолжить, но незнакомец посмотрел на часы, вежливо попрощался и ушел.
– В другой раз буду рад сразиться с вами снова, – сказал он на прощание.
Ярослав от изумления открыл рот.
Он пришел в парк на следующий день. Незнакомец читал газету.
– А, это вы! – воскликнул он. – Снова идете мимо. Хотите, сыграем?
Ярослав сделал вид, будто сначала ему следует выяснить, располагает ли он временем.
Он смотрел на часы и как будто вспоминал какое-то расписание.
После этого они стали играть, и снова Ярослав обнаружил небывалое отношение к себе – как к самому обыкновенному человеку.
Он размышлял о том, что теперь ему придется проявлять изобретательность. Чтобы никому не показалось, будто здесь, в парке, он спасается от одиночества.
– Мне приходится каждый день ходить по этой аллее, – сказал Ярослав. – Это самый короткий путь. Впрочем, теперь выяснилось, что самый длинный. Я задерживаюсь здесь на сорок минут – играю с вами. Но это очень занимательно.
– Вы хорошо играете.
– А вы играете лучше.
Ярослав готов был говорить какие угодно комплименты. И улыбался. Но иногда, чтобы не надоесть своими улыбками, он изображал необычайную серьезность.
Ему вдруг показалось, что любитель игры в шашки станет его хорошим знакомым. Этому человеку на вид пятьдесят лет. Он вежлив, спокоен, любит тихо напевать какие-то мелодии. Возможно, однажды он пригласит Ярослава к себе домой и представит жене. Они будут пить чай и разговаривать.
Ярослав не пытался бороться с этими фантазиями. Красивее их у него еще ничего не было.
Так он думал пять дней, а на шестой, когда он пришел в парк, любитель игры в шашки не предложил сыграть, а попросил выслушать.
Ярослав сел на лавку и приготовился слушать.