- Ладно. Простите, как пишется "фатического"?
- Фа-ти-че-ско-го.
- Честно говоря, никогда не знал, что означает это слово.
- Вам и не обязательно знать, что оно значит. Я продолжаю. Итак, тра-та-та, "не из одного лишь бездумного следования утомительным условностям фатического общения, но также и потому, что, даже оставшись без глаз, я как бы нахожусь во власти инстинктивного атавистического зрительного рефлекса. Короче говоря, продолжаю видеть" - в кавычках, пожалуйста, - "тот же темный плед, те же космические глубины, поскольку, будучи человеком, не могу не видеть их" - точка с запятой, - "ведь зрение - это неотъемлемая функция организма, свойственная ему даже тогда, когда удалены органы, осуществляющие эту функцию. Я вынужден видеть…". Лучше бы выделить "вынужден".
- Вы имеете в виду курсив?
- А вы и это можете сделать?
- Конечно.
- На экране компьютера?
- Разумеется. Я уже выделил курсивом.
- С ума сойти! И впрямь не машина, а мечта. Я почти готов пожалеть, что не могу ее увидеть. Ну, ничего. Прочтите мне, пожалуйста, последний кусок.
- Так, последний. "Я продолжаю "видеть" тот же темный плед, те же космические глубины, поскольку, будучи человеком, не могу не видеть их; ведь зрение - это неотъемлемая функция организма, свойственная ему даже тогда, когда удалены органы, осуществляющие эту функцию. Я вынужден видеть…"
- "Я вынужден видеть независимо от того, имею я такое осознанное стремление или нет. Это своего рода зуд, вызывающий неуемное желание чесаться, зуд, сравнимый с рефлекторным беспокойством" - нет, "тревогой"; итак, "тревогой об отсутствующей конечности, что терзает человека, у которого ампутировали руку или ногу. Ведь, как известно, существует некий кодекс, который можно назвать ампутационным этикетом, своего рода эмилипостовский" - то есть "Эмили Пост" плюс "овский", в одно слово и, пожалуйста, без дефиса, - "эмилипостовский перечень правил поведения по отношению к физически ущербным людям, содержащий, естественно, главным образом запреты. Так, если у больного ампутирована конечность, то не следует садиться к нему на кровать именно в том месте, где при нормальных обстоятельствах лежала бы отнятая нога, не следует вторгаться в… в воздушное пространство его отнятой руки и тому подобное".
- Хотите, чтобы я набрал "и тому подобное" тоже?
- Просто обычное сокращение "и т. п.", пожалуйста. Вы успеваете следить за мыслью?
- По-моему, да. Но скажите мне вот что: мы все еще занимаемся первым абзацем, верно?
- Да. Впрочем, нет. Если подумать, то уже нет. Начинается новый абзац. В дальнейшем я вас буду предупреждать.
- Ладно. Новый абзац. Продолжайте.
- Продолжайте! Продолжайте! Легко сказать!
- Тогда не продолжайте - вам виднее.
- "Вопрос" - я продолжаю - "вопрос, однако, здесь гораздо шире, он не сводится к одной лишь слепоте. В моем собственном прошлом всякий раз, когда глазной врач, то есть окулист, направлял фонарик" - нет, э-э-э… Как они называются, эти тоненькие миниатюрные фонарики, которыми пользуются глазники?
- Офтальмоскоп?
- Точно, офтальмоскоп. "В прошлом…"
- "В моем собственном прошлом…"
- "В моем собственном прошлом всякий раз, когда глазной врач, то есть окулист, направлял на мой глаз офтальмоскоп или когда мне самому случалось слишком сильно и долго тереть глазное яблоко, я словно бы улавливал зрительный образ" - тире - "чего же именно?". Не забудьте поставить знак вопроса. "Чего же именно? Сетчатки? Внутренней поверхности глаза? Его внешней поверхности? Что бы то ни было, но зрелище этой ткани, изрытой ямами и зарубцевавшимися ранами, подобной поверхности Луны" - запятая - "с таким же несформировавшимся" - нет, погодите, надо бы выделить "подобной поверхности Луны".
- Хорошо. "Зарубцевавшимися" или "зарубцованными"?
- Не важно. Это мы успеем выяснить. "Что бы то ни было, но зрелище этой ткани, изрытой ямами и зарубцевавшимися ранами, подобной поверхности Луны, с таким же красным несформировавшимся покровом, как кожа тощего, только вчера вылупившегося птенца, такая же зеленовато-мутная, как… как безвкусное стеклянное пресс-папье, - зрелище это неизменно вызывало подспудную тревогу. Оно напоминало мне доисторические конвульсии Земли в ужасающе вульгарном эпизоде "Sacre du Printemps" из "Фантазии" Уолта Диснея, - постойте, снимите "ужасающе вульгарном", это же не критическая работа о кино, - "в эпизоде "Sacre du Printemps" из "Фантазии" Уолта Диснея. А более всего оно напоминало мне о том, что глаза - это две части тела, два предмета" - курсивом, - "предмета, элемента, которые можно потерять, размозжить, поранить…".
- Разве не в таком порядке: "потерять, поранить, размозжить"?
- А? И почему же?
- Просто здесь есть нарастание: по степени серьезности увечья "поранить" явно менее тяжко, чем "размозжить", правда?
* * *
- Совершенно верно, совершенно верно. Точно подмечено, Джон. Продолжайте в том же духе.
- Наша фирма стремится во всем угождать клиенту.
- Диктую дальше: "которые можно потерять, поранить, размозжить, которые, как я сам убедился, можно вытащить из глазниц, даже покатать на ладони. Изнутри" - слово "изнутри" в кавычках, - ""Изнутри" до меня никогда не доходило, если только я случайно не наталкивался на мысль" - "наталкивался на мысль" в кавычках, - "что у меня на самом деле два глаза, а не один. Изнутри я был человеком-Циклопом" - заглавное Ц, точка с запятой; "мой единственный глаз, глаз Циклопа, был, в моем восприятии, одновременно и органом наблюдения, и экраном, на котором отражался окружающий мир" - точка с запятой; "мир, который представал передо мной и которым я управлял - я имею в виду, стремился управлять" - "я имею в виду" тут, между прочим, часть текста и дается в тире, - "был внутри глаза вполне реальным чувственным ощущением" - откройте скобки - "(удалите глаз, и вы одновременно удалите и мир)" - скобки закрыть, точка. "Таким образом, глаз в конечном итоге оказывался тем самым стеклянным пресс-папье, о котором я говорил выше…" Впрочем, постойте, постойте. А я об этом говорил?
- О чем?
- О стеклянном пресс-папье?
- Пампампампампампам, где же, где же… Да, говорили: "такая же зеленовато-мутная, как безвкусное стеклянное пресс-папье".
- Ага, говорил, конечно же говорил. Стало быть, продолжаю. "Таким образом, глаз в конечном итоге оказывался тем самым стеклянным пресс-папье, о котором я говорил выше, с одной только разницей: вместо маленького рождественского пейзажа, навевающего воспоминания детства" - откройте скобки - "(если перевернуть пресс-папье, в нем начинает кружиться легкий снежок)" - скобки закрыть, - "глаз содержал мир как таковой". Новый абзац. "Но его ли я видел на самом деле" - "видел" в кавычках, после "деле" запятая, - "видел ли я на самом деле собственный глаз? Как это глаз может исхитриться увидеть себя самого? Заглянуть в собственное нутро или, если так можно выразиться, соотнести увиденное с субъектом видения? Ведь уже в те времена я был близорук, даже тогда я видел внешний мир только через очки. И тем не менее каким-то чудесным образом я видел эту поверхность, напоминающую лунную, так же четко, как видит человек, наделенный нормальным зрением. Чем же я ее видел" - выделите "чем", вопросительный знак. "Чем же я ее видел? Несомненно, тем самым инстинктивным атавистическим зрительным импульсом, о котором я говорил выше и который в конечном итоге сильнее просто обладания органами зрения".
- Пол, хотите на минутку прерваться?
- Чем вызван ваш вопрос?
- Мне кажется, вас что-то беспокоит.
- Я вам говорил, что мне будет очень нелегко надиктовывать книгу. Так оно и оказалось. Гораздо труднее, чем я предполагал. Я весь в мыле, как загнанная лошадь. Даже ворот рубашки мокрый. Отчего я так потею?
- Может, прервемся ненадолго? Как раз одиннадцать, перекусим слегка?
- Да. Верно, Джон, перерыв был бы очень кстати. Хотя, если мы решили закончить работу за год, то перерывами злоупотреблять нельзя.
- Правильно. А тем временем не сварить ли для нас обоих кофейку?
- Как вам показалось, есть во всем этом смысл?
- Честно говоря, Пол, я был слишком занят тем, что набирал текст, и вбирать, воспринимать его уже не было возможности.
- Н-да; уж вы меня простите, но я обязан знать, что получилось, пусть даже результат из рук вон плох. Прочтите еще разок, будьте добры.
- То есть все, целиком?
- Сверху донизу, как говорится. Медленно и плавно. И что бы я при этом ни испытывал, даже если начну слегка помирать на вашей читке, я тем не менее твердо обещаю не перебивать. А уж потом сделаем перерыв. Согласны?
- Согласен. Ладно, поехали. "Я слеп. У меня нет зрения. И глаз у меня тоже…"
- Помедленнее.
- Извините. Так. "Я слеп. У меня нет зрения. И глаз у меня тоже нет. Следовательно, я урод. Ибо слепота есть уродство, она сюрреалистична".
- О господи, до чего дергано получилось. Столько коротких предложений подряд. Ни дать ни взять передовица из "Дейли экспресс".
- Пол, вы же обещали не перебивать.
- Простите, но все это так примитивно звучит.
- У вас потом будет масса времени усложнить текст.
- Гм. Предпочитаю толковать вашу ремарку в том смысле, какой, хочу надеяться, вы в нее вкладывали. Хорошо, продолжим. Больше не произнесу ни слова.