- Вы говорили, что всегда сочиняли за машинкой.
- Да. И потому теперь, когда у меня нет больше прямого доступа к клавиатуре и тем самым к буквам как к объектам, как к самостоятельным объектам - жестким, прочным, похожим на пуговицы предметам, которые я могу видеть, и не только видеть, но и ощущать, трогать, нажимать, - теперь, стало быть, мне понадобится время, чтобы приспособиться к новой реальности. Вам понятно?
- Да, вполне.
- Ситуация очень напоминает состояние курильщика, который бросил курить. Отсутствие никотина - это одна… полагаю, главная для него трудность; сам я никогда не бросал, так что судить не могу. Но ведь вдобавок отсутствует и сигарета - нет ее, той самой сигареты, которая служит ему, если угодно, опорой. Курильщик, Джон, курильщик без зажатой в пальцах сигареты - все равно что куртизанка без своих вульгарных перстней.
- А, верно. Очень остроумно.
- Правда? Может быть, стоит взять на заметку. Если только не…
- Хотите, чтобы я набрал?
- Нет, все-таки не надо. Боюсь, я где-то уже об этом писал. В какой-то книге. Не могу в данный момент припомнить, где именно и когда, но мне кажется… я уверен… Нет, не надо, оставим это! Оно того не стоит.
- Как скажете.
- Во всяком случае, когда я начну диктовать, - даже при том что у меня было время как следует продумать эту первую часть, - все равно она неизбежно выйдет совершенно сумбурной. Представьте себе, я очень часто обнаруживаю - как бы это сказать - запинки в потоке мыслей, и с этими запинками, пусть даже и временными, мне смириться будет очень трудно. Впрочем, поделать тут я ничего не могу, так что незачем и ныть. Тем не менее наилучший способ работы для нас, по-моему, такой: вы будете печатать все, что я говорю, включая мелкие поправки и уточнения, которые я буду делать попутно… А они, если на то пошло, отнюдь не всегда будут такими уж мелкими. Потом, когда мы завершим эту часть, я попытаюсь придать ей более приемлемый вид.
- Очень разумно.
- Но не воображайте, пожалуйста, что на том все и закончится. Я намерен затем снова прочесать текст, абзац за абзацем, до последней запятой. Надеюсь, вам понятно? Быть слепым педантом, стремящимся к совершенству, очень нелегко, но именно таковым я и вознамерился стать.
- Ну, Пол, раз уж вы так ставите вопрос…
- Да? Что такое?
- Послушайте, может быть, это вовсе и не относится к делу, но я заметил… и просто подумал…
- Будьте добры, произнесите наконец членораздельно то, что вы мямлите.
- Я подумал, вы захотите знать, что у вас на галстуке пятно.
- Что-что?
- Кофейное пятно. За завтраком вы капнули кофе на галстук.
- Неужели?! О господи, до чего я ненавижу пятна! Ненавижу! Хоть я и слепой, а их ненавижу! Вот те на!.. Ну что ж… придется, очевидно, галстук снять. Спасибо, что сказали.
- Я не был уверен, уместно ли…
- Про пятна я даже и упоминать не стал - во время нашего того разговора, помните? - потому что обычно я очень… обычно я очень щепетилен во всем, что касается моего внешнего вида и манер. Я горжусь тем… Вот те раз… Ну, что уж теперь, ничего не поделаешь. Вот.
- А. Хорошо.
- Бросьте его в стирку. Потом, когда будете варить нам кофе. Стирать-то его можно, как вы думаете?
- Да. Наверное.
- Из-за этого галстука я просто сам не свой. Как-никак "Черрути". И рисунок необычный: разноцветные бархатистые квадратики. Помнится, там было очень мало таких галстуков.
- Что?
- Что "что"?
- Разноцветные квадратики, говорите?
- Да, а что?
- Но рисунок-то другой.
- То есть как другой?
- Очень просто, другой: никаких квадратиков нет и в помине. Галстук на самом деле коричневый, вернее, бежевато-коричневый, в темно-коричневую полоску. В косую полоску.
- И не "Черрути"?
- На бирке написано "Полосы".
- "Полосы"? Просто "Полосы"?!
- Да.
- Поразительно. У меня таких галстуков вообще нет.
- На вас, однако, был именно такой галстук.
- Говорю вам, это исключено.
- Послушайте, Пол, это не так уж и важно, правда? В конце концов, ну сами посудите: главное ведь в том, что вы не посадили пятно на "Черрути", так? На галстук, который вам очень нравился.
- Вы не слушаете. У меня нет коричневого галстука в полоску. Повторяю, у меня нет коричневого галстука в полоску. Все свои галстуки я купил до того, как лишился зрения, и они аккуратно, в определенном порядке висят у меня в платяном шкафу на специальной вешалке. Я точно знаю, где какой находится. А такого галстука я просто не могу опознать.
- Ума не приложу, что вам и сказать на это, но, на мой взгляд, огорчаться тут явно не стоит. Если пожелаете, мы с вами попозже переберем ваши галстуки, и тогда, ручаюсь, выяснится, что все они как висели, так и висят на своих местах. А пока, может быть, все-таки начнем?
- Что? А-а. Да-да, конечно. Извините. Я настолько не привык… Словом, простите меня.
Хорошо. Ну-с, поглядим. Гм, "Я слеп".
- Да, и?..
- Нет-нет, вы не понимаете. Я хочу, чтобы книга начиналась именно этим предложением.
- А, ясно. Ладно, поехали. "Я слеп…" Точка?
- Я же сказал: "предложение", не так ли? Но пока что не сильно озабочивайтесь пунктуацией. Пусть чутье, интуиция вам подскажут.
- Хорошо.
* * *
Я готов и жду вашей команды, Пол.
- И не понукайте меня то и дело. Это лишь тормозит работу. Как только у меня созреет то, что я хочу сказать, вы узнаете об этом первым.
- Извините.
- И ради бога, прекратите эту хренотень с извинениями на каждом слове! Я от нее спячу!
Ох. Гхм. Теперь мой черед просить прощенья. Приношу свои извинения, Джон. Я сегодня немного не в себе. Вся эта петрушка с галстуком… Сам не понимаю, почему она меня вывела из равновесия.
Повторяю, я приношу свои извинения.
- Извинения принимаются.
- Я же говорил, вам придется нелегко. Я человек тяжелый, сам это знаю.
- Все хорошо, все прекрасно. Не волнуйтесь.
- Отлично. Тогда продолжим. "Я слеп. У меня нет зрения. И глаз у меня тоже нет". Скажите, если я диктую слишком быстро.
- Пока нормально.
- "И глаз у меня тоже нет. Следовательно, я урод. Ибо слепота есть уродство, она сюрреалистична".
- Извините. Вам нужно и то, и другое: "есть уродство" и "она сюрреалистична"?
- Да, нужно. "Есть уродство", запятая, "она сюрреалистична", точка. "Ибо слепота есть уродство, она сюрреалистична". Нет, это ужасно… это… О господи, это никуда не годится.
Знаете, Джон, выкиньте из головы то, что я сейчас сказал. Ужасно или не ужасно - вы себе печатайте. Не слушайте моих причитаний. Набирайте подряд все, что я говорю. Руководствуйтесь только здравым смыслом.
- Ладно.
- "Но еще более сюрреалистичным" - я, между прочим, уже диктую, - "но еще более сюрреалистичным, чем моя слепота, является тот факт, что, не имея глаз"… Нет, "…является тот факт, что, лишившись не только зрения, но и самих глаз, я продолжаю тем не менее как бы видеть" - "как бы видеть" возьмите в кавычки; нет, я передумал, возьмите в кавычки только "видеть". "Я продолжаю тем не менее как бы "видеть". То, что я вижу" - здесь, естественно, никаких кавычек, - "то, что я вижу, возможно, пустота" - снова возьмите в кавычки.
- "Пустота" в кавычках?
- Да. "То, что я вижу, возможно, "пустота"" - тире - "я ведь слеп" - тире, - "но эта "пустота"" - снова возьмите в кавычки, - "как сие ни парадоксально, отнюдь не неописуема…" Нет, "…как сие ни парадоксально, для меня отнюдь не неописуема. Я не вижу ничего, но самое поразительное заключается в том, что я могу это ничто описать. Мир для меня, мир незрячести, превратился в некий темный, грубой выделки плед" - как шотландский плед, - "столь же лишенный света, сколь лишены его, по моим представлениям, глубины космоса, но каким-то образом, тоже подобно глубинам космоса, проницаемый. И, повторяю, я действительно его вижу. Вероятно, в недрах моего существа заложен импульс…" нет, "древний импульс…" Нет, погодите, "искони заложен импульс", да, "искони заложен импульс взирать на окружающее" - "взирать на окружающее" возьмите в кавычки, - "который действует в той части моего лица, где находились глаза". Короче, теперь я просто буду говорить "кавычки", и все. Я к ним довольно часто прибегаю в своей прозе. Так на чем я остановился?
- "Вероятно, в недрах моего существа искони существует импульс…"
- По-моему, вы должны были набрать вот что: "Вероятно, искони заложен импульс…"
- "Вероятно, в недрах моего существа искони заложен импульс, который действует в той части моего лица, где находились глаза…"
- Запятая, - "который действует в той части моего лица, где находились глаза" - тоже, соответственно, запятая, - "импульс, который, даже когда я лишился глаз" - боюсь, я здесь повторяюсь, но потом мы все причешем, - "даже когда я лишился глаз, не распространяет свое действие на остальную часть лица. Именно своими отсутствующими глазами, исключительно ими я и вижу пустоту" - "вижу пустоту" в кавычках. "Здороваясь с человеком, я по-прежнему поворачиваю к нему голову, и не просто из бездумного следования" - сле-до-ва-ни-я, - "не просто из бездумного следования утомительным условностям ни к чему не обязывающего общения". Нет, лучше скажем "фатического общения". Мне не нравится "обязывающий" рядом с "общением".
- Почему?
- Слишком много общего.
- Чего общего?
- О, б, щ. "Обязывающий", "общение". Прямо-таки аллитерация. Этого мне не нужно.