А нужно так написать, чтобы была хоть какая-то вероятность опубликования (в данном случае!). Только тогда будет прямой и грозный смысл такой работы. Потому что книги колосковых печатаются миллионными тиражами, а что толку пускать по рукам опровержения на них, если это будет прочитано несколькими десятками людей. Таковы мои соображения. То есть мне хочется сыграть игру покрупнееи, скажем, льстя самому себе, похитрее.
У древних была поговорка: НЕ ПУГАЙ ЖАБУ, ОБМАНИ ЕЕ.
У нас же у всех не хватает хитрости, и мы или молчим и грустим, или вдруг вопим от отчаянья. Нужно попробовать хоть раз, основываясь на тех же документах, мудро и со всем запасом затаенной ненависти написать так, чтобы получилось реальное.
Так, мне кажется, без излишнего хвастовства, я написал книгу о Екатерине (условно!). Так я и сейчас подготовлен написать большую РЕЦЕНЗИЮ на эту самую бульварщину. Пусть будет так. Пусть нужно унизиться и принять этот пасквиль всерьез. Пусть литературная сволочь - так подумает. А результаты - посмотрим.
Теперь конкретно: не знаете ли Вы или не можете ли уточнить, когда выйдет книга? Это - во-первых, и во-вторых: нельзя ли как-то достать экземпляр до выхода для быстроты дела? Ведь я-то знаю, что его друзья уже приготовили рецензии. Они - уже, видно, и в столах определенных журналов. Почему бы и мне не поступить так же, или, может быть, она уже целиком распечатана в периодике помимо трех "Огоньков", или есть какое-нибудь предыдущее издание? А это - дополнения?
Конечно, мне не обойтись без помощи Вашей и Василия Абгаровича, которые знаете - больше всех, а необходимы - цифры и цифры, документы.
Я с радостью приехал бы сейчас же в Москву, чтобы начать все это дело, но не знаю, стоит ли - торопиться, раз! (Когда она выходит, а до выхода можно ли спокойно посидеть?) И два - еле-еле вытащил у Союза командировку в Киев, а поехать туда смогу не раньше начала октября, - проклятый металл, из-за которого люди гибнут!
Сижу сейчас, как дурак, и пишу следующую книгу о России - штук сто очень точно выбранных документов и эссе, охватывающих период от скифов до начала двадцатого века.
Больше практически ничего не делаю.
Был у Кулакова. У него дитя - прелестное, да и сам он поразительно как-то изменился в сторону разумного аскетизма.
Как жалко, Фрию уехали. Я понимаю, что дела-дела, но мне больше нравятся монологи Тараса Бульбы о товариществе.
Так что теперь только я поеду в Киев через Москву.
В начале октября, скорее всего.
Будьте здоровы! Обнимаем Вас! И Вас<илия> Абг<аровича>!
Ваш В. Соснора
29
26. 9. 68
Дорогой наш Виктор Александрович, жаль, что Ира и Клод уехали! Мы много виделись, и теперь нам их не хватает… Говорили с Клодом о поэтах, о том, кто останется как поэт, а кто только будет упомянут в Истории Литературы. Он сказал об Андрее, что "будет упомянут". "А Соснора?" - спросила я… "Ну, это совсем другое дело! Виктор - большой поэт".
Когда выйдет книга Колоскова - никто не знает. У НИХ это строго засекречено. Второе, расширенное до двухтомника издание "М<аяковск>ий в восп<оминаниях> современников" ИМИ задержано до выхода "ИХНЕГО" сборника: воспоминания родственников и старых знакомых, которых М<аяковск>ий не видел последние лет двадцать из тридцати шести…
У Колоскова вышло несколько книг о Маяковском. У нас их нет. Мы их не читали…
(Только что спросила Вас<илия> Абгаровича. Оказалось, что у него есть две из них, но он не может послать их Вам, оттого что могут понадобиться. Вася их прочел. Говорит - ХЛАМ! Но таких мерзостей, как в "Огоньках", там нет.) Одна книга: "Жизнь М<аяковск>го" вышла в издательстве "Московский рабочий" в 1950 году. Вторая - "М<аяковск>ий в борьбе за коммунизм" - в "Политиздате", под редакцией Воронцова, в 1958<-м> или 59 году.
Мы поживем в Переделкине еще с месяц. Наш телефон там 149-60-00, добавочный 718. Не хочется, чтобы Вы проехали Москву по дороге в Киев, не повидавшись с нами! Мы редко бываем в городе, поэтому почту получаем с опозданием. Пожалуйста, позвоните нам о дне проезда или приезда.
Рада, что у Кулакова девочка прелестная. Это хлопотливая, но очень милая вещь!
Поцелуйте за меня Марину. Вас<илий> Абг<арович> кланяется.
Как было бы хорошо, если б Вы написали о Маяковском! Мы поможем в меру сил.
А Любимову пошлете "Матерьял"?
Мы помним и любим Вас.
Лиля
30
25. 12. 68
Дорогой Виктор Александрович,
дала Алиханяну Ваш адрес и адрес Кулакова. Обещал послать Вам официальное приглашение выступить, а Кулакову - сделать выставку!
Кроме этого: Турич работает сейчас редактором в каком-то спортивном издательстве и просит Вас написать для них детскую книжку о спорте ("в общем и целом" или о каком-нибудь виде спорта). Книжка будет состоять из 12-ти картинок, под каждой - текст. Значит - не меньше 24-х и не больше ста (100) рифмованных строк. Платят за это 650 р. (новых!) - независимо от количества строк.
Купила ленинградский "День поэзии". Вы в нем выглядите отлично!! Пошлите Фрию - это будет тактичным напоминанием…
Желаем Вам и Марине в Новом году - здоровья и всех возможных и невозможных удач!!! Обнимаем.
Всегда Ваши Лиля и Вас<илий> Абг<арович>
31
17. 1. 69
Дорогая Лиля Юрьевна!
Во-первых: есть новости.
14 ноября мне было послано приглашение в Париж. Личное, то есть на домашний адрес. До сих пор я его не получил. Приглашение не от Клода и не от Робелей. От их ассистентки. Так удобнее с квартирой и вообще удобнее. Ума не приложу - куда оно могло задеваться. В иностранной комиссии в Союзе говорят, что они совсем непричастны, и это правда.
Поживем - увидим. Я попросил прислать повторное. Чего доброго - передумают.
Теперь еще смешная новость: как видите, я начал писать стихи. Долгий перерыв очень хорошо повлиял на мою аморальную личность. Пишу большой цикл, или книгу под названием "Пьяные ангелы". Ничего себе, докатился.
Это стихотворение - из этого цикла. И там еще много подобных и неподобных, но все они еще в состоянии недоделанности, в черновике.
А это я уж постарался, доделал. Счастливого ему плаванья!
И еще новость: мы получили кое-какие денежки. Так что: в начале двадцатых чисел Марина будет в Москве. Пусть собачка погуляет. Я сейчас не могу. Причина невероятной важности: взялся составлять и надписывать историю Ижорского завода, а впрочем, это и интересно - фотоальбом.
Как видите, целый ворох новшеств.