А реальность была непроста. С выходом из тюрьмы "неудачного" сына наша жизнь заметно изменилась. Помню, как-то пришел "неудачный" с другом. Явился со словами: "Босяка сегодня посадили, милиционера зарезал". Хозяйка тяжело вздохнула и начала накрывать стол. Простая пища – борщ, гречневая каша. С его приходом квартира наполнялась какой-то странной, нездоровой энергетикой. Восемнадцать лет отсидки не проходят даром. Его походка на полусогнутых ногах, интонации, его речь. Этот человек был частью мира, который я видела только в кино. Он действительно очень походил на Промокашку из "Места встречи изменить нельзя", только потолще. А когда они вытащили мешки одежды из "сэконд-хэнда" и стали ее перебирать – я захотела себя ущипнуть. Это были настоящие кадры из какого-то криминального детектива – сцена в бандитской "малине". Я тогда вспомнила историю: у моих друзей была собака, добрейшей души "человек", но кусала она только милиционеров и отсидевших. Наверное, она, как и я, чувствовала те же странные потоки, которые исходили от этих людей.
Летом стало совсем тяжело, хозяйка с "удачным" сыном часто уезжала к родственникам в деревню. На освободившееся пространство вваливал "неудачный" со своей "девушкой", которая положила глаз на его часть от четырехкомнатной квартиры на Подоле. Она тоже имела четыре судимости. "Девушка" упорно называла хозяйку "мамой", а та упорно этого не слышала и так же упорно не отзывалась.
Как-то раз, когда Марья Саввишна с "удачным" сыном уехала, к "неудачному" с невестой пришли гости. К счастью, я их не видела. Но их видела наша полоумная соседка, вдова народного артиста СССР. Крыша у нее поехала, видимо, еще лет двадцать назад. И она очень гармонично вписывалась в наш тихий, а в тот день очень громкий дурдом. Соседка всегда стояла под своей дверью и внимательно следила – кто пришел, кто ушел. Меня она любила и называла: "Солнышко". По легенде, я фигурировала в этом доме в качестве журналистки. Она была сама в прошлом журналистка, актриса и очень красивая женщина, очевидно, привыкшая к вниманию мужчин. Теперь ей все время казалось, что какой-то мужчина хочет к ней проникнуть. И я никак не могла понять: она боится этого или с нетерпением ждет. Но даже ей друзья нашего "неудачного" показались не теми мужчинами, с которыми бы она скоротала вечерок. Соседка подняла большой крик: "Что это за люди?!" Выяснение отношений затянулось до полуночи. А в полночь "неудачный", как мальчик, хорошо воспитанный мамой, решил прибраться – утром мама возвращалась из деревни. Он стал подметать ковер в коридоре. Я всю ночь слушала размеренный звук веника за дверью и думала: "Где бы это я все увидела, живя в своем бесконечно благополучном мире, если бы не эта чертова война?"
Магия кино
Жизнь по-прежнему меня вертела и крутила, и в какой-то момент мне снова стало казаться, что это все – не со мной, я смотрю кино, в котором играю главную роль. Кино о том, как человек расстается со своими иллюзиями и происходит переоценка ценностей. Как проверять себя на прочность, потому что оказывается, что ты способен на то, о чем в нормальной жизни даже и подумать боялся. Как на твоих глазах меняется твое окружение. Как в трудные времена проявляются человеческие качества – твои и окружающих. О выборе, о прощении, о предательстве. О том, как учишься засовывать свою гордыню куда-то подальше, когда стоит цель банально выжить. О бессонных ночах, слезах, чужих диванах, ненавистных клетчатых сумках, об автобусах и поездах. Об удивительных встречах, ради которых ты согласен еще раз пройти этот путь. Я все больше чувствовала себя героиней фильма.
Я настолько вжилась в этот киношный образ, что в какой-то момент в мою жизнь ворвался самый настоящий кинематограф.
Мне позвонил один знакомый и предложил участвовать в проекте. Я даже не очень поняла, что к чему, но почему-то, не раздумывая, сразу согласилась. Местом встречи участников проекта была Лавра. Как-то так сложилась, что Лавру я практически всегда обходила стороной. Я не была человеком воцерковленным. Слово "Лавра" вызывало у меня исключительно образ Нестора Летописца, пишущего при свете лампады "Повесть временных лет".
Я пришла на встречу. Нас собирали в одном из тенистых двориков Лавры. Я немного опоздала, во дворике уже были какие-то люди. Я сразу обратила внимание на мужчину аристократической внешности – он сидел на лавочке, забросив ногу за ногу, и разговаривал по телефону. Мужчина очень напоминал мне какого-то известного американского киноактера. Я уставилась на него, тщетно пытаясь определить – на кого он больше похож: на Клинта Иствуда, на Пирса Броснана или еще кого-то. Человек десять оживленно беседовали между собой. Судя по их шортам и майкам, все они были явно не церковными служащими. Стояла ужасная жара. А в этом лаврском дворике было на удивление прохладно и очень спокойно. Вся суета города осталась за монастырскими стенами.
Человек, сидевший на лавочке, оказался руководителем проекта, в котором мне предложили принять участие. Режиссер – так я назвала его на своем внутреннем сленге. Научить людей, совсем далеких от кинематографа, видеть мир через призму кинообразов было его мечтой. С этой целью он создал школу экранной письменности, в которой намеревался обучать всех желающих киношной грамоте. Мы были первой экспериментально-пилотной группой, а объектом нашего кинематографического исследования стала Лавра.
В эти три дня, прожитые мной на съемочной площадке в Лавре, все было удивительным: и съемочный процесс, и шумная киношная компания, и общение с прекрасными людьми. Команда подобралась отличная. На три дня весь остальной мир остался где-то там, за стенами Лавры, а нас полностью поглотило таинство кинематографа. Такого творческого подъема я не испытывала давно. Но моим самым главным открытием этих дней стала сама Лавра. Она была абсолютно самодостаточным и живым организмом, живущим по своим законам и ритмам. Эти законы не были привязаны к службе, обрядам, к работе музея-заповедника. Это было нечто другое. Когда ты попадал туда – ты вроде бы продолжал жить своей жизнью: что-то говорил, куда-то ходил, что-то делал, умничал или спорил, а на тебя снисходительно смотрела со всех сторон Вечность. Даже время замедляло там свой ход.
А когда начинали бить колокола, весь город под названием "Лавра" (а Лавра – это действительно город в городе) погружался в этот ритм и звук. Мне иногда очень хотелось все бросить, лечь на теплую мостовую этого лаврского города и долго-долго смотреть в небо.
Я быстро освоилась в городе Лавра. У меня появились свои любимые места. Монастырский сад с яблонями и цветами, так напоминавший нашу дачу. Я любила бродить по лаврским улицам. Они были словно порталы, соединяющие прошлое и будущее. Перед тобой проходила вся история последнего тысячелетия: мощи Нестора Летописца и Ильи Муромца, могилы Юрия Долгорукого – основателя Москвы и премьер-министра Столыпина. Особо выделялась на фоне недавно отреставрированных церквей заброшенная всеми Онуфриевская башня, построенная на деньги Ивана Мазепы.
В Лавре мне вспоминался старый, как мир, библейский миф о праве первородства. Первыми сыновьями пророка Авраама были Измаил и Исаак. Измаил был рожден от служанки египтянки Агари, которую Сарра, жена Авраама, сама отдала ему в жены, поскольку была бесплодна. Затем Бог сделал так, что Сарра все-таки забеременела от Авраама и родила сына Исаака. Сарра, как мудрая мама, заботящаяся о будущем своего сына, потребовала от Авраама прогнать служанку Агарь вместе с сыном Измаилом. И Бог повелел Аврааму делать так, как говорит Сарра. Так Агарь с Измаилом оказалась в пустыне. Измаил – будущий отец всех арабов – утратил свое право первородства. А Исаак получил все права наследника. Прошли тысячи лет. Но и ныне Ближний Восток сотрясают кровопролитные события – последствия этой древней, как мир, истории.
Когда я смотрела на Лавру, в которой были переплетены наше прошлое и настоящее: прошлое и настоящее Украины и России, – мне начинало казаться, что нынешняя война – это тоже продолжение древнего библейского мифа за право первородства, только уже не Ближнем Востоке, а на нашей земле.
К счастью, времени на глобальные рассуждения у меня не было. Меня полностью захватила магия кино. Мы написали сценарий, триста раз перессорившись между собой, и в назначенное время приготовились к съемкам. А дальше начали происходить удивительные вещи. Лавра всегда была полна чудесами. И в тот день она себе не изменила. Как только мы взяли камеру в руки, раздался колокольный звон, он не прекращался практически до конца дня. В тот день не было никакого церковного праздника. Так долго колокол никогда не звонил в обычные дни. Даже работники музея-заповедника не смогли объяснить причину происходящего.