В квартире двери нигде не закрывались, замков не было. Ни в моей комнате, ни в ванной, ни в уборной. Как-то на мои слабые попытки закрыть за собой дверь в туалет хозяйка гордо сказала: "В моем доме двери не закрываются. К тебе туда никто не войдет". В ванную, тем не менее, ко мне зашли все. Я уже потом рассмотрела эту квартиру: ванную, покрашенную масляной краской (давно облупившаяся краска кое-где висела ломтями), местами выбитый паркет, прикрытый цветастым паласом, рожденным еще в СССР. В этом доме очень многое было родом из Советского Союза – даже бачок унитаза и краны. Да и сам дом как бы застыл в том периоде: обшарпанные стены подъезда, сами жильцы. Все это я увидела позднее. В первый момент я просто радовалась, что у меня есть крыша над головой. Пусть маленькая, но отдельная комната, к тому же с шикарным видом из окна на большой красивый заснеженный холм. Это была знаменитая Олегова гора, или Щекавица. По преданию, на ней был захоронен вещий Олег. Я жила на Подоле, в самом сердце Киева.
Был февраль. Я сидела среди своих рюкзаков, чемоданов и ненавистных клетчатых пакованов, смотрела на эту гору, местами покрытую снегом. За дверью на всю квартиру сын кричал хозяйке: "Мамо, подивися на м’ясо". Я почему-то вспомнила "Бег" Булгакова. Мое бурное воображение нарисовало картину – революция семнадцатого года, меня выбросили из моей квартиры, переселили в коммуналку. Я смотрела в окно на Щекавицу и еще не знала, сколько экранизаций романов мне предстоит вспомнить, живя в этом доме, сколько ремейков фильмов предстоит посмотреть.
Переехав в эту квартиру, я попала совсем в другой социальный слой, совершенно отличный от того, к которому привыкла. Периодически я себя чувствовала ученым-антропологом, изучающим иные социальные миры. Уже позднее я столкнулась с понятием так называемой "барачной культуры". Его употребляли применительно к советской реальности, когда люди долго жили в бараках и коммунальных квартирах, привыкли к минимуму жизненных потребностей. Эта барачная культура оказалась очень долговечной. И я волей судьбы попала в социальный слой, живший согласно ее традициям. В нашем доме очень многие жильцы сдавали комнаты квартирантам. С одной стороны, это была чисто экономическая проблема – многим старикам трудно было существовать на пенсию. С другой стороны – это характерная черта нашей действительности, когда в очереди тебе обязательно будут дышать в затылок, или в пустом троллейбусе обязательно сядут рядом с тобой, или будут жить несколькими поколениями в одной квартире, даже имея возможность разъехаться. В отличие от патриархальной традиции, барачная культура – это не столько потребность жить одной семьей, сколько отсутствие потребности в наличии своего личного пространства.
Пока я жила в этом доме, главной моей задачей было сохранить роль наблюдателя или безличностного голоса за кадром. Иначе от избытка впечатлений у меня довольно-таки часто могла просто поехать крыша. О моем новом жилище и его обитателях можно написать отдельную книгу. Например, о соседке справа, вдове народного артиста СССР – некогда очень красивой женщине, в свои глубокие за 80 выглядевшей на 50 и при этом бесконечно одинокой и несчастной. Или соседях слева, где в одной квартире жили три поколения семьи уже со своими семьями, детьми и животными. За время проживания в этом доме я вспомнила и "Зойкину квартиру", и "Золотого теленка", и "Покровские ворота", и много еще других, не менее прекрасных произведений.
И дом, и двор были просто кадрами из чернушного фильма времен перестройки. Старый обшарпанный подъезд, побеленный когда-то очень давно в блекло-розовый цвет, был весь в серых грязных потоках и следах от ботинок. Во дворе располагалась старинная подольская "алкашка". Алкоголики со всего Киева съезжались сюда на свои собрания. Жизнь у них была бурной и веселой. "Алкашка" работала практически круглосуточно. С другой стороны двора находился детский сад. Летом по утрам я пила кофе под крики воспитательницы, доносившиеся в мое окно на пятом этаже. "Діти сіли, руки за спину, встали. Раз-два. Аня, припини сидіти", – кричала воспитательница. Утренняя зарядка в детском саду проходила под музыкальное сопровождение из фильма "Мой ласковый и нежный зверь".
Обитатели нашего дома были характерными персонажами все того же чернушного фильма времен перестройки. Перед домом на лавочке сидела в окружении штук двадцати котов традиционная домовая кошатница. Она кормила своих любимцев объедками. Как-то летом наш дом с этими котами был атакован блохами. Первым пострадал первый этаж, жильцы вызвали санэпидстанцию, и блохи переселились на верхние этажи. Моя хозяйка целое лето бегала с дихлофосом и брызгала цветастые паласы. Кто-то вспомнил, что запах полыни отпугивает блох. Весь подъезд выстлали полынью, и он стал напоминать рождественский вертеп.
На третьем этаже у нас была изба-читальня. В разломанном кресле, рожденном, как и все в этом доме, еще в СССР, сидел наш сосед с третьего этажа и читал книгу. Читал он днем и ночью – в самом прямом смысле. Я его там заставала и в пять утра, и среди дня, и поздно вечером. Вместо дна он приспособил какой-то ящик. На соседе был традиционный клетчатый халат, спортивные штаны с вытянутыми коленками, очки с метровыми линзами, имелась пол-литровая чашка чая и сигарета. Вместо пепельницы он использовал жестяную банку.
Отдельного описания достойны жильцы нашей квартиры. Моя хозяйка с очень благородным именем-отчеством – Марья Саввишна – всем своим внешним видом, повадками напоминала дородную купчиху или хозяйку меблированных комнат дореволюционных времен, когда комнату сдавали вместе с обедом. Такие комнаты обычно в далекие царские времена снимали студенты Бурсы, которая когда-то также располагалась на Подоле.
Марья Саввишна была единственным светлым пятном в нашем "тихом дурдоме". Собственно, только благодаря ее присутствию я смогла так долго там пробыть. Весь дом держался на ней. Свою четырехкомнатную квартиру она содержала как гостиницу. Из четырех комнат сдавалось две. В третьей жила она с сыном. Четвертая была проходная. Хозяйке было все равно, какая у меня прописка, откуда я родом. Без лишних вопросов меня пустили в дом.
Она очень любила готовить, особенно первое. Наваристые борщи, рыбные солянки, грибные супы, в которых стоял половник. Летом же предпочитала рыбный холодец. В доме без кондиционера при тридцати шести градусах жары этот часами вывариваемый холодец я буду помнить долго. Обед для Марьи Саввишны был целой церемонией. Она наливала себе тарелку до краев, обильно заправляла сметаной. Глядя на нее в этот момент, я сразу вспоминала картины Кустодиева. В доме вообще был культ еды.
Когда ей исполнилось шестьдесят, ко дню рождения готовились две недели, на помощь были даже выписаны родственники из деревни. Я сбилась со счету в количестве блюд. Одного компота было сварено пять ведер. А когда летом начался период консервации, дом превратился в непрерывный консервный завод. За один день они закрыли 18 ведер только помидор. Прожив всю сознательную жизнь в Киеве, она каким-то удивительным образом сохранила традиции и устои сельского жителя.
Комнаты хозяйка сдавала не от хорошей жизни. Ей надо было содержать двух своих мальчиков, которых она окружила трогательной заботой. Она внимательно следила за тем, чтобы они хорошо кушали, чтобы были красиво и модно одеты. Одному мальчику было тридцать шесть лет, второму – сорок. Мальчики были разные, по ее меткому выражению: "удачный" и "неудачный". Оба нигде не работали. Старшенький – "неудачный" – сидел в тюрьме. Как выяснилось, у него было восемнадцать лет ходок за спиной. Я въехала в квартиру как раз к моменту его освобождения.
С его выходом на свободу закончился спокойный этап моего пребывания в этом доме. Девочка-студентка из Могилянки быстро съехала. Ей на смену пришел новый житель, точнее квартирант, если еще точнее – квартирантка. Я ее окрестила "девицей-гренадером". Работала "девица-гренадер" кем-то на телевидении. Несмотря на свои внушительные размеры, имела тихий и лилейный голос, мягкие и плавные движения. Меня она не замечала и как-то умудрялась проходить практически сквозь меня, как сквозь пустое место, я для нее была лишь временной частью экспозиции в этом доме.
"Девица-гренадер" одевалась очень своеобразно: это были преимущественно длинные платья практически в пол, длинные волосы она закручивала каким-то замысловатым узлом. Ее ярко-красное платье, резко-сладкие духи, замысловатые букли на голове снова оживляли в моем мозгу образы прекрасных кустодиевских женщин, и бурное воображение в очередной раз переносило меня в начало века, в меблированные комнаты, ставшие позднее коммуналками. И снова и снова я ощущала себя в некой машине времени, несущей меня неизвестно куда и неизвестно в каком направлении. И только Щекавица в окне, остававшаяся всегда незыблемой и постоянной, возвращала меня в реальность.